фото Деборы Манро

Родившаяся и выросшая в Нью-Йорке, Линн Стронгин училась в MSM, когда она располагалась на восточной стороне Манхэттена.Она является автором более 12 книг, одна из которых была выбрана ее издателем для подачи на Пулитцеровскую премию.

Сейчас ей 82 года, и она живет в Британской Колумбии. Линн делится с нами своими воспоминаниями о посещении МСМ в качестве человека, который пострадал от физических последствий полиомиелита, и говорит о важности школы в ее жизни и на ее творческом пути.

Какие у вас самые сильные воспоминания о МСМ?

Хороший вопрос. Это был самый первый раз, когда я вышел из дома после полиомиелита, впервые лично посетил школу, поскольку все мои школьные годы я провел в нашей гостиной с видом на пожарные лестницы и водонапорные башни в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена.Теперь я учился смотреть на пожарные лестницы из Верхнего Ист-Сайда! Я был в приподнятом настроении и полон решимости преодолеть представленные мне физические трудности.

Посещение МСМ было окном в мир. Моя борьба была огромна: пройти четыре ступени, которые я никогда не забуду, с помощью моего таксиста Джо Абромовича. Я использовал два костыля и два длинных фиксатора для ног, которые фиксировались на колене. Я хорошо изучил реабилитацию после полугода в реабилитационной больнице, здании, которое, должно быть, обслуживало государственные излишки продовольствия; это было похоже на склад с войны.

Линн Стронгин в Беркли, Калифорния, после марша мира в 1960-х годах

Но ни в снег, ни в мокрый снег, ни в дождь я никогда не пропускал уроков, и мои воспоминания о борьбе переплетаются с моим удовольствием и решимостью заниматься музыкальной композицией. Мне пришлось приложить огромные усилия для поддержки семьи, команды, в которую входили моя мать и мой таксист. Я стеснялся, поскольку был единственным учеником, который переболел полиомиелитом и пользовался брекетами и костылями, поэтому я рано пришел на занятия и ушел последним, чтобы на меня не пялились.

Я помню, что была одной из двух женщин в классе композиции. Витторио Джаннини всегда первым исполнял мужские композиции. Конец пятидесятых был все еще патриархальным десятилетием. Людмила Улехла была превосходным учителем слуха, формы и анализа; Николас Флагелло преподавал инструментовку и оркестровку.

Дом МСМ на 105-й улице в 1950-х годах, когда его посещала Линн Стронгин

Насколько важны для вас эти годы?

Чрезвычайно.

Мои годы в МСМ так же важны в памяти, как и в реальности. Я вышла из своей скорлупы, выучила композицию, но также помню два прекрасных академических курса. Майкл Штейнберг преподавал историю музыки и стал известен как великий музыковед. Кроме того, я учился у него, когда он был молод, и он был таким красноречивым, что вдохновлял меня. Я довольно часто не могла уснуть в ночь перед его уроком. Джеймс Шентон преподавал всемирную историю; он был не менее вдохновляющим и поделился этой преподавательской работой с Колумбийским университетом.

Почему вы считаете Манхэттенскую музыкальную школу хорошим местом для учебы?

Расположенный в Нью-Йорке, он разнообразен, очень демократичен, справедлив, но эклектичен в выборе студентов. В Манхэттене музыкальный мир — это устрица, которую нужно вскрыть. Это место перенесло меня из защищенной еврейской среды среднего класса в более острую среду, где я узнал джазовые и сленговые ритмы города, на улицах, по которым я проходил, и в своих чтениях. Я открыл для себя закрытый мир и был очень вдохновлен, часто воодушевлен пребыванием в этой новой атмосфере.В отличие от больницы, в отличие от дома, МСМ выделяется как жемчужина. Я чувствовал, как пульсирует сердце города.

В конце 50-х вы изучали композицию в МСМ, а затем стали знаменитым поэтом, опубликовавшим более 12 книг. Расскажите о своем творческом пути от музыки к поэзии?

Мой путь был долгим и насыщенным, он начался с того, что наша мать читала нам стихи Эмили Дикенсон. Наша мать поощряла мою младшую сестру и меня во всех искусствах, особенно в музыке.Моя сестра Марта Стронгин Кац (всемирно известная альтистка, солистка-основатель Кливлендского квартета) и я репетировали сонаты на пианино в нашей нью-йоркской квартире, я играл аккомпанемент. Я ездил в Тэнглвуд и слушал Кусевицкого семилетним ребенком. Прослушав стихи до того, как научился читать, я был очень открыт для музыки. Чуть позже у нас под лестницей стоял старенький двухоктавный рояль, и в начале сороковых, во время войны, я стал подбирать на нем мелодии. Уроки игры на фортепиано последовали в возрасте пяти лет и продолжались все годы моего раннего детства.В больнице я увидел пианино в углу упомянутого выше зрительного зала, в котором показывали фильмы. Я попросил, чтобы меня подвезли к нему и сыграл на рояле. Память меня не подвела, и обе мои руки были свободны даже лежа на животе. Когда мне разрешали приходить домой на выходные, я брал урок игры на фортепиано и дорожил этими моментами. Я еще не начал писать стихи.

После трех лет обучения в Манхэттенской музыкальной школе я обрел уверенность, поверил своему уху и перенес музыку нот в устную и письменную линию.Когда я написал свое первое стихотворение, мама сказала, что я должен отправить его Роберту Фросту. Я сделал. Он сказал, что я достиг поэтической глубины в строчке, описывающей смерть: «Я — одеяло, нежно укрывающее вечный покой». Я начал писать на первом курсе в Хантер-колледже, куда я перешел после моего замечательного музыкального образования в МСМ, чтобы завершить свое образование. В Хантере я изучал Мильтона, Шекспира, современных поэтов и начал писать сначала поэму об арлекине, а потом из меня вылилась вся присущая и выученная музыкальность.С тех пор я не перестаю писать.

Три из 12 книг стихов Линн Стронгин

Какая вообще связь, по вашему мнению, существует между музыкой и поэзией?

Ритм и мелодическая линия являются основными связующими звеньями между двумя искусствами. Выразительность конечно в словах в одном случае и в музыкальной гармонии, ритме, мелодии в другом. Они тесно связаны. Почти неразлучны во вдохновении.

Расскажите нам о своей последней книге?

Моя последняя книга — это брошюра  «Медленная темная пленка » (указание правой рукой)  .В этой книге я оглядываюсь на свой опыт работы в больнице в возрасте 12 лет, когда вечерние фильмы по понедельникам были нашим единственным развлечением. Нас вкатили в огромный зал, который ошеломил меня, и мы лежали на носилках, в гипсе или на плоской подошве, и, напротив, ДРУГОЙ актерский состав: мужчины и женщины в фильме. Брошенный проектором на экран моей жизни. В основном это были вестерны, в которых Джин Отри и Дейл Эванс едут в закат верхом на лошади. Такой контраст с нашей повседневной жизнью приносил облегчение.

Теперь, в возрасте, я стал смотреть на жизнь как на фильм: есть медленное зерно старых черно-белых документальных фильмов, в которых видна каждая крупица.Я особенно восхищаюсь фотоснимками Сола Лейтера. Нью-Йорк, город моего рождения и моего взросления, оказывается за кадром. Жизнь есть, задокументированная и часто тревожная, но всегда динамичная жизнь в Нью-Йорке в начале 20-го века. Музыка документирует нашу жизнь одним способом — я думаю, в частности, о « Quiet City » Аарона Копленда — другим контрастным способом.

Обложка последней книги стихов Линн.

Ритм и мелодическая линия являются основными связями между музыкой и поэзией.Выразительность в словах в одном случае, в музыкальной гармонии, ритме, мелодичности в другом. Они тесно связаны, почти неразлучны по вдохновению.

Вы сейчас работаете над какими-нибудь писательскими проектами, о которых хотели бы упомянуть?

Я работаю над сборником стихов ЭЛИЗА: Путешествие женщины из Аппалачей с любовью.

Я мало говорю о незавершенных работах. Для меня это новый фон для изучения и изучения языка, музыки, искусства этого обширного региона, имеющего решающее значение для нашей страны. Я снова нахожу свежее вдохновение в свои восемьдесят.

Кроме того, я пишу новую книгу элегий вслед за Псалмами скорби; Книга элегии двадцатого века (University of Iowa Press). Это будут посттысячелетние элегические поэмы, псалмы.

Наконец, исследование пяти женских стихотворений, СВЕТ В ТЕМНОМ ВРЕМЕНИ , будет включать эссе о главных современных женщинах-поэтах: покойной Люси Брок-Бройдо, Джейн Кеньон, покойном великом К.Д. Райт, среди них Мэри Джо Банг. Один народный поэт… Райт; другая, Брок-Бройдо, вышитая с отсылкой к поэту-метафизику и на ее витиеватом языке; в то время как Бэнг пронзительна, и ее фирменная лирика всегда звучит правдоподобно.

Музыка — основа моего творчества, если хотите ствол: лирика-письмо, цветение, листья.

Вы родились в Нью-Йорке, но уже много лет живете в Британской Колумбии, Канада. Можете ли вы рассказать нам об этом?

Я всегда хотел жить за пределами своей страны, как писатель. Канада, конечно, находится на том же континенте, но достаточно отличается, чтобы открыть мои уши для новой музыки: британских эмигрантов. У старых шотландских голосов была собственная музыка, наполняющая наш стеклянный вестибюль на причудливой старой Форт-стрит, Антик-Роу, в самом сердце Виктории.Я переехал, чтобы быть рядом с дорогим другом, чтобы разделить жизнь и еще больше открыть свой мир. Это сильно повлияло на мое письмо. Канада — мой приемный дом, Соединенные Штаты — моя родина. Я остаюсь по своей сути американцем как поэт, обогащенный новыми акцентами, историей, фоном.

Как развивается ваша отрасль?

Есть ли у вашей доски правильный состав на будущее?

Состав совета директоров — это «проблема» для инвесторов в 2017 году. Некоторые отрасли предпринимают больше шагов для обновления своего совета, чем другие. Как обстоят дела у вас? Поскольку экономическая среда меняется и границы между отраслями начинают стираться, компании ищут директоров с другими, менее традиционными и даже более широкими навыками.Технологические навыки будут ключевыми во всех секторах.

Кто сидит в вашем зале заседаний? Привносят ли ваши директора правильное сочетание навыков, опыта и знаний, чтобы наилучшим образом контролировать вашу компанию? Являются ли они разнообразной группой или группой с общим опытом и взглядами? Могут ли они помочь заглянуть в будущее и понять, как будет развиваться ваша отрасль? И входят ли некоторые из ваших директоров в ваш совет директоров так же, как и в другие отрасли?

Эти вопросы должны быть в центре внимания как руководителей, так и членов совета директоров.Почему? Потому что объем проблем, с которыми сталкиваются компании, и скорость изменений в последние годы ускорились. От новых технологий и угроз кибербезопасности до новых конкурентов и меняющихся нормативных требований — компании и их советы должны идти в ногу со временем. Некоторые советы осознали, что наличие членов совета директоров, представляющих различные отрасли, может оказаться полезным, когда компании сталкиваются с огромным количеством изменений, с которыми они сталкиваются сегодня.

Если ваша доска не думает о своем составе и освежении, вы открываете дверь для проверки.Состав совета директоров — это «главный вопрос» для инвесторов в 2017 году. Инвесторы хотят знать, кто входит в совет директоров и подходят ли они для этой работы. Если они думают, что у вас нет нужных людей в правлении, вы, скорее всего, услышите об этом. Это уже не то, о чем «приятно» думать, это становится тем, о чем совет директоров «должен» думать. И думать регулярно.

Как обновить доску?

В 2016 году мы проанализировали демографические данные советов директоров избранных компаний в девяти отраслях, чтобы сравнить их друг с другом и с S&P 500.Где ваша отрасль падает, когда дело доходит до освежения доски? Есть ли у вашего совета правильный состав на будущее?

Есть несколько способов обновить доску. Один из способов — думать о разнообразии. Многие приняли решение о гендерном дисбалансе в своих советах и ​​добавили больше женщин-директоров. Но разнообразие касается не только женщин. Речь идет о расе, этнической принадлежности, навыках, опыте, знаниях, возрасте и даже географии. Речь идет о разнообразии мыслей и точек зрения. И это уже не просто тема для разговора.Регулирующие органы начали разрабатывать правила раскрытия информации о разнообразии советов директоров в середине 2016 года. Еще неизвестно, станут ли правила окончательными, но в любом случае разнообразие доски находится в центре внимания. Добавьте к этому распространенную критику, что США сильно отстают от своих развитых стран. Норвегия, Франция и Нидерланды уже давно используют квоты, а Германия в 2015 году приняла закон, согласно которому в советах директоров крупнейших компаний должно быть 30% женщин. Хотя маловероятно, что в США будут введены квоты, некоторые считают, что они являются необходимым катализатором.

Хотя мы рассматривали только гендерное разнообразие в советах директоров, мы считаем, что это хороший показатель усилий, предпринимаемых некоторыми советами, чтобы в целом стать более разнообразным. Во-вторых, обязательный пенсионный возраст и ограничения по срокам — это два инструмента, которые советы директоров могут использовать для самообновления. Наш анализ показал, что некоторые отрасли, похоже, принимают эти положения в большей степени, чем другие. Некоторые директора сомневаются в их эффективности.

Некоторые отрасли в нашем анализе сопоставимых групп PwC вообще не имеют ограничений по срокам полномочий

• Банковское дело и рынки капитала
• Страхование
• Связь
• Технология

Третий шаг, который некоторые компании часто предпринимают под давлением инвесторов, — это оценка структуры руководства и разделение ролей председателя и генерального директора.Хотя этот вопрос по-прежнему волнует инвесторов, некоторые отрасли сохранили совместную роль. И некоторые компании не планируют вносить изменения в ближайшее время. Чаще всего в советах директоров, в которых роль председателя и главного исполнительного директора объединены, есть независимый ведущий или председательствующий директор. Это может ослабить опасения институциональных инвесторов и доверенных лиц по поводу независимости руководящей роли.

Кто бы мог подумать? Некоторые интересные находки

Хотя наш анализ показывает, что большинство отраслей не слишком сильно отклонились от средних показателей S&P 500 по большинству категорий бенчмаркинга, некоторые из них выделяются.Розничная торговля, в частности, кажется, лидирует, когда дело доходит до освежения доски.

Другие отрасли промышленности развиваются не так быстро. И не обошлось без сюрпризов. В какой отрасли был самый низкий средний возраст? Как ни странно, это не технология. Розничная торговля утверждала, что один, тоже. И, что также неожиданно, было то, что технология имела один из самых высоких средних сроков пребывания в должности. Еще один удивительный вывод был сделан в ходе нашего анализа банковской отрасли и рынка капитала — отрасли, в которой часто доминируют мужчины.В советах BCM был самый высокий процент женщин — 26%. Для сравнения, для S&P 500 этот показатель составляет всего 21%. И индустрия развлечений, и средства массовой информации, и коммуникационная индустрия также были впереди всех, когда речь шла о женщинах в зале заседаний, с самым высоким и вторым по величине процентом новых женщин-директоров. Розничная торговля также связана с коммуникациями на втором месте.

Если говорить о менее прогрессивном подходе, то и индустрия развлечений, и средства массовой информации, и коммуникационная индустрия были ниже среднего показателя S&P 500, когда речь шла о наличии независимого лидера или председательствующего директора, когда председатель совета директоров не является независимым.И они заняли самое низкое место среди отраслей, которые мы проанализировали по этой теме, — безусловно.

Размытые границы между отраслями

Навыки, опыт и разнообразие взглядов, вероятно, станут еще более важными в ближайшие годы. Только за последние пять лет когда-то яркие отраслевые границы начали стираться. Возьмем, к примеру, розничную торговлю. Кирпичные магазины, торговые центры и торговые центры — вот что обычно приходит на ум, когда мы думаем об этой отрасли. Теперь это мобильные устройства и дроны.Во многих отраслях бизнес-модели меняются, появляются конкуренты из разных отраслей и требуются новые навыки. Картина того, как выглядит ваша отрасль сегодня, может измениться всего через несколько лет.

Технология является ключом к большей части этих изменений. Всего несколько лет назад многие советы не были в восторге от идеи назначать директоров исключительно с технологиями или цифровыми навыками. Но времена меняются. Технологии все чаще становятся важным навыком, который необходимо иметь на доске.Мы проконсультировались с нашими экспертами в девяти проанализированных отраслях, и все они поставили технологии на первое место в списке «обязательных» для новых директоров. Интересно, что финансовый, операционный и отраслевой опыт — тройка лучших из нашего Ежегодного опроса корпоративных директоров 2016 года — не входила в список наиболее часто упоминаемых.

Свежий взгляд

Если ваша компания переключает передачи и меняет методы ведения бизнеса, может быть важно по-новому взглянуть на состав совета директоров через более частые промежутки времени.Некоторые доски используют матрицу навыков, чтобы увидеть, чего им может не хватать в составе их доски. Другие могут быть вынуждены активистами-акционерами добавить новые навыки в совет.

Итак, как вы заполняете пробелы в опыте или навыках, которые вы хотите от своих режиссеров? Один из способов — обратиться к другим отраслям. Как показывает наш анализ, состав совета директоров и подходы к обновлению зависят от отрасли. По мере того, как отраслевые границы стираются, вашу компанию могут дополнить точки зрения других отраслей — может быть полезно подумать о заполнении пробелов членами совета директоров из других отраслей.

Независимо от того, какой подход вы выберете, очень важно заранее подумать о составе вашей доски. Используйте оценки своего совета, чтобы понять, у кого из директоров есть необходимые навыки и опыт, а у кого может не хватать того, что нужно совету. Подумайте о своем совете целостно, когда вы думаете о будущем своей компании. Состав вашего совета директоров имеет решающее значение для обеспечения его эффективности и не отставания от мира за пределами зала заседаний.

Приложение

Насколько сопоставимы наши отраслевые группы с S&P 500? Проведение этой оценки может быть хорошим способом начать определение того, имеет ли ваша правление правильный баланс с точки зрения состава правления.Четыре из пяти компаний, в которых установлен обязательный пенсионный возраст, отказались от него или заявили, что совет директоров может отказаться от него.
Источники: Spencer Stuart, U.S. Board Index 2016, ноябрь 2016 г.; Анализ PwC зарегистрированных в Комиссии по ценным бумагам и биржам США: 27 крупнейших компаний по производству промышленных товаров по рыночной капитализации и выручке, май 2016 г.; 11 крупнейших розничных компаний по выручке, май 2016 г.; 21 место среди крупнейших банковских компаний и компаний на рынках капитала по выручке, сентябрь 2016 г.; 24 крупнейших страховых компании по рыночной капитализации, май 2016 г.; 17 крупнейших развлекательных и медиа-компаний по выручке, май 2016 г.; девять крупнейших коммуникационных компаний по выручке, май 2016 г.; 25 крупнейших компаний электроэнергетики и ЖКХ по выручке, октябрь 2016 г.; 16 крупнейших технологических компаний по выручке, май 2016 г.; 23-я из крупнейших компаний в области фармацевтики и медико-биологических наук по выручке, май 2016 г.

Примечания:

1Источники: PwC, Ежегодный опрос корпоративных директоров , 2016 г., октябрь 2016 г.; Спенсер Стюарт, 2016 US Board Index , ноябрь 2016 г. (назад)

2Источники: анализ PwC 11 крупнейших розничных компаний по выручке, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Анализ PwC 25 крупнейших энергетических и коммунальных компаний по выручке, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, октябрь 2016 г.; Спенсер Стюарт, U.S. Board Index 2016 , ноябрь 2016 г.(вернуться)

3Источники: анализ PwC 11 крупнейших розничных компаний по выручке, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Анализ PwC 17 крупнейших развлекательных и медиа-компаний по выручке, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Спенсер Стюарт, S. Board Index 2016 , ноябрь 2016 г. (назад)

4Источники: анализ PwC 21 крупнейшей по выручке банковской компании и компании, работающей на рынках капитала, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, сентябрь 2016 г.; Анализ PwC 16 крупнейших по выручке технологических компаний, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Спенсер Стюарт, С.Индекс совета директоров 2016 , ноябрь 2016 г. (назад)

5Источники: проведенный PwC анализ зарегистрированных в Комиссии по ценным бумагам и биржам США компаний: девять крупнейших коммуникационных компаний по выручке, май 2016 г.; 11 крупнейших розничных компаний по выручке, май 2016 г.; 21 место среди крупнейших банковских компаний и компаний на рынках капитала по выручке, сентябрь 2016 г.; 24 крупнейших страховых компании по рыночной капитализации, май 2016 г.; 16 крупнейших технологических компаний по выручке, май 2016 г.; 17 крупнейших развлекательных и медиа-компаний по выручке, май 2016 г.; Спенсер Стюарт, У.S. Board Index 2016, ноябрь 2016 г. (назад)

6Анализ исключает две компании, которые являются новыми дочерними предприятиями.(назад)

7Источники: анализ PwC 16 крупнейших по размеру выручки технологических компаний, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Спенсер Стюарт, U.S. Board Index 2016 , ноябрь 2016 г. (назад)

8Источники: анализ PwC 11 крупнейших розничных компаний по выручке, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Анализ PwC 21 крупнейшей по выручке банковской компании и компании, работающей на рынках капитала, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, сентябрь 2016 г.; Спенсер Стюарт, Ю.S. Board Index 2016 , ноябрь 2016 г. (назад)

9Источники: анализ PwC 17 крупнейших развлекательных и медиа-компаний по выручке, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Анализ PwC девяти крупнейших коммуникационных компаний по размеру выручки, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Анализ PwC 11 крупнейших розничных компаний по выручке, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Спенсер Стюарт, S. Board Index 2016 , ноябрь 2016 г. (назад)

10Источники: анализ PwC 17 крупнейших развлекательных и медиа-компаний по выручке, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Анализ PwC девяти крупнейших коммуникационных компаний по размеру выручки, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Спенсер Стюарт, С.Индекс совета директоров 2016 , ноябрь 2016 г.; Анализ PwC 11 крупнейших розничных компаний по выручке, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Анализ PwC 21 крупнейшей по выручке банковской компании и компании, работающей на рынках капитала, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, сентябрь 2016 г.; Анализ PwC 24 крупнейших по рыночной капитализации страховых компаний, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Анализ PwC 16 крупнейших по выручке технологических компаний, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.; Анализ PwC 23 крупнейших компаний в области фармацевтики и медико-биологических наук по выручке, которые также зарегистрированы в Комиссии по ценным бумагам и биржам США, май 2016 г.(вернуться)

Джексон Поллок, номер 1, 1950 (Лавандовый туман), 1950

«Капельные» картины Джексона Поллока размером с фреску вызвали неоднозначную реакцию, когда они дебютировали в галерее Бетти Парсонс в Нью-Йорке в 1948 году. Продажи были удручающими, а критические отзывы содержали скептицизм или умеренное одобрение. Тем не менее, всего год спустя в журнальной статье Life Поллок со скрещенными руками и сигаретой, свисающей изо рта, стоит перед одним из своих закрученных, пропитанных кофеином изображений.Подпись под фотографией спрашивала: «Он величайший художник из ныне живущих в Соединенных Штатах?»

Превращение Поллока из темной лошадки в любимца мира искусства произошло в результате различных совпадений: влиятельный искусствовед Клемент Гринберг настаивал на том, что работы Поллока представляют собой новое, подлинное американское искусство; сдвиг в мире искусства; и успех Поллока, достигнутый в течение многих лет, в том, что он сделал жест, линию, текстуру и композицию самой темой своих полотен.

Номер один, 1950 (Лавандовый туман) воплощает творческий прорыв, которого Поллок достиг между 1947 и 1950 годами.Он был написан в старом сарае, превращенном в студию, рядом с небольшим домом в Ист-Энде Лонг-Айленда, где Поллок жил и работал с 1945 года. Участок вел прямо к ручью Аккабонак, где болота с водорослями и великолепный водянистый свет были для него источником вдохновения.

Метод Поллока был основан на его более ранних экспериментах с капанием и разбрызгиванием краски на керамику, стекло и холст на мольберте. Теперь он положил большой холст на пол своего сарая для студии, почти покрывая все пространство.Используя домашнюю краску, он капал, наливал и разбрасывал краску с нагруженных кистей и палочек, обходя ее. Он сказал, что это был его способ быть «в» своей работе, выступая в качестве медиума в творческом процессе. Для Поллока, восхищавшегося песочной живописью американских индейцев, создание паутины цвета на своих полотнах и придание им уравновешенности, завершенности и лиричности было почти ритуальным актом. Как древний наскальный художник, он «подписал» Лавандовый туман в верхнем левом и правом углах отпечатками ладоней.

Хотя работа не содержит лаванды, паутина красок черного, белого, красновато-коричневого, оранжевого, серебряного и каменно-синего цвета в Lavender Mist излучает розовато-лиловое свечение, которое вдохновило Гринберга, стойкого защитника Поллока, предложить описательное название, которое Поллок согласился. Считается, что полотна Поллока, созданные на этом решающем этапе его карьеры, превратили опыт «смотрения» на произведение искусства в опыт погружения, вертикальности в его полноту. Его мастерство случайности, интуиция и контроль вывели абстрактный экспрессионизм на новый уровень.

Женщина, которая объяснила звезды

Сесилия Пейн-Гапошкин исследовала звездный состав для своей докторской диссертации. Фото: Science History Images/Alamy

Из чего состоят звезды: жизнь Сесилии Пейн-Гапошкин Донован Мур Гарвардский ун-т. Press (2020)

Мужчины-астрономы часто добиваются популярности, которая ускользает от одной из самых выдающихся женщин в этой области: Сесилии Пейн-Гапошкин. Это должно быть исправлено увлекательной и доступной биографией Донована Мура.Он умело раскрывает достижения и приключения Пейна, помещая их в глобальную астрономическую деревню на фоне бурных социальных и исторических событий Европы и США двадцатого века.

В 1925 году Пейн стала первым человеком, получившим степень доктора астрономии в Рэдклифф-колледже, в то время женском отделении Гарвардского университета в Кембридже, штат Массачусетс. Ее диссертация о звездных атмосферах является ее самым большим вкладом: она связала узоры линий в наблюдаемых спектрах звезд с их физическими условиями.Она также обнаружила, что водород является основным компонентом звезд, за которым следует гелий. Ее открытия и опыт были в конечном итоге отмечены призами и наградами, кульминацией которых стала лекция Американского астрономического общества за жизненные достижения.

Блеск диссертации Пейн был признан самыми выдающимися американскими астрономами начала двадцатого века: ее научным руководителем Харлоу Шепли, директором обсерватории Гарвардского колледжа; и Генри Норрис Рассел из Принстонского университета в Нью-Джерси.Но оба не согласились с тем, что водород является основным компонентом звезд. Она основала свою теорию на тщательном анализе большого массива звездных спектров в Гарвардской коллекции. Это было основано на предсказаниях теории ионизации индийского физика Мегнад Саха, которая связывает наблюдаемый спектр звездной атмосферы (при условии, что это газ, находящийся в тепловом равновесии) с ее температурой, давлением и составом.

Ее вывод противоречил точке зрения, которую широко поддерживали выдающиеся астрономы, включая Артура Эддингтона: звезды состоят в основном из тех же элементов, что и Земля (кремний, углерод, железо и т. д.).В ответ на эту критику и потому, что она очень хотела опубликовать свои результаты, Пейн преуменьшила значение своего открытия как возможной ошибки. Позже открытие приписали Расселу, который достиг того же результата разными способами. Роль Пейна оставалась скрытой от широкого научного сознания в течение нескольких десятилетий.

Мур рассказывает о превращении Пейна в выдающегося ученого. У ее матери были обширные интересы вне дома — редкость в эдвардианской Англии высшего сословия.Часы, проведенные в домашней библиотеке, научили Пейн лучшему пониманию классики, музыки и театра. После Первой мировой войны, хотя и застенчивая, она привлекла наставников и спонсоров, которые помогли ей изучать физику в Кембриджском университете (который в то время не присуждал ученые степени женщинам). Там она испытала влияние Эддингтона и физика-атомщика Эрнеста Резерфорда.

В 1923 году Пейн по приглашению Шепли отплыл в Соединенные Штаты, получив финансирование, чтобы стать ученым-исследователем в обсерватории Гарвардского колледжа.Шепли продвигал ее таланты, но также и эксплуатировал ее. Он поощрял ее исследования и по ее просьбе нанял Сергея Гапошкина, русского астронома, бежавшего из Европы незадолго до Второй мировой войны, который в конечном итоге стал ее мужем. Но он платил ей плохо, так что они с Гапошкиным не могли позволить себе уход за детьми, и их троих детей часто видели играющими в обсерватории.

Он также держал ее на низком уровне в профессиональной иерархии, даже советуя другому учреждению не нанимать ее на видную должность.Кажется, она приняла это как факт жизни, но интересно, как бы все сложилось, если бы она получила должное профессиональное признание раньше. Только в 1954 году, после того как Шепли сменил на посту директора Дональд Мензел, она получила разумную зарплату. Два года спустя, в возрасте 56 лет, она получила звание профессора Гарварда.

Блестящее общество

Пейн оставалась в обсерватории до своей смерти в 1979 году. Друзья, которых она завела, знали толк в физике и астрономии начала двадцатого века.Среди них были те, кто отвечал за продвижение новой теории атома (Резерфорд, Дж. Дж. Томсон), и астрономы, которые вместе с ней сыграли важную роль в открытии астрофизического подхода к пониманию Вселенной и ее компонентов (Шепли, Рассел, Менцель, Эддингтон). Репродукция написанного маслом портрета Пейн теперь висит на видном месте в вестибюле Гарвард-Смитсоновского центра астрофизики — запоздалая дань уважения ее упорному труду и самоотверженности.

Я познакомился с Пейном в середине 1970-х. Я помню ее как суровое, постоянно курящее присутствие, бродившее по залам обсерватории: она ругала меня за опоздание на встречу (недавно приехавшая из Италии, я считал невежливым приходить именно вовремя).Прочитав хорошо проработанную книгу Мур, я понял, что она была сложной фигурой, которой я могу сопереживать, несмотря на то, что она на два поколения моложе и из другого происхождения. Преданный ученый и наставник нового поколения, она успешно совмещала карьеру и семью с любовью к искусству и путешествиям по миру.

Ее автобиографию (опубликованную в частном порядке как Рука красильщика в 1979 г. и публично как Сесилия Пейн-Гапошкин в 1984 г.) стоит прочитать из-за ее личного взгляда на ее многогранную жизнь и ее взаимодействия с коллегами по обсерватории, включая женские «компьютеры», которые обрабатывали астрономические данные.Я также рекомендую за оперативность ее интервью 1968 года для программы устной истории Американского института физики, проведенного гарвардским астрономом и историком Оуэном Джинджеричем (см. go.nature.com/37nm0vr). Он отражает ее присущую живость и редкую способность говорить сложными предложениями с нюансами.

Шаблоны композиции: повествовательные и описательные

Написание повествования сочинение обращается к одному из основных инстинктов человечества — импульсу делиться историями.Иногда цель рассказчика состоит в том, чтобы просто развлечь, дать возможность отвлечься от дневных дел или ужасов ночи, но иногда цель рассказчика состоит в том, чтобы научить, помочь другим в их понимание чего-либо. Самое лучшее в обучении таким образом заключается в том, что естественное сопротивление наших слушателей тому, чтобы прислушиваться к словам других, невелико, и они не всегда осознают, что их чему-то учат, пока не становится слишком поздно – они у нас есть.

Навыки, необходимые для того, чтобы хорошо рассказать историю, не полностью совпадают с навыками, необходимыми для написания хорошего эссе.Некоторые замечательные авторы коротких рассказов не особенно хорошие эссеисты, и наоборот. Тем не менее, полезно смотреть на те элементы, которые составляют хорошее повествование, и знать, как применить то, что мы узнаем, чтобы сделать наши эссе как можно более драматичными, когда это уместно.

Просмотрите также элементы личного эссе , так как личное эссе и повествовательное эссе имеют много общего.

Описательные элементы

Способность убедительно описать что-либо сослужит хорошую службу писателю в любой ситуации, связанной с эссе.Самое главное помнить, что ваша работа как писателя состоит в том, чтобы показывать, а не рассказывать. Если вы скажете, что дерево красивое, ваши читатели окажутся в обороне: «Минуточку», — думают они. «Мы будем судить об этом! Покажите нам красивое дерево, и мы поверим». Не полагайтесь, следовательно, на прилагательные, которые пытаются охарактеризовать атрибуты вещи. Прекрасный, волнующий, интересный — все эти прилагательные полезны в повседневной речи или когда мы указываем на что-то прекрасное и т. д., но при тщательном написании они мало что нам дают; на самом деле они звучат пусто.

Пусть существительные и глаголы сделают за вас работу по описанию. С существительными ваши читатели увидят; с глаголами они будут чувствовать. В следующем абзаце, взятом из знаменитого антиимпериалистического эссе Джорджа Оруэлла «Стрельба в слона», вы увидите, как акт стрельбы по слону оказывает огромное эмоциональное воздействие. Какие прилагательные вы ожидаете найти в абзаце о слоне? большой? серый? громко? громадный? Вы находите их здесь? Вместо этого следите за глаголами.Обратите также внимание на другую истину об описании: когда время быстротечно, замедлите прозу. Посмотрите, как долго могут длиться несколько секунд съемки в этом абзаце. Вы можете прочитать весь текст рассказа Джорджа Оруэлла, нажав ЗДЕСЬ , и вы можете прочитать дополнительные эссе этого известного автора книг Скотный двор и Девятнадцать восемьдесят четыре по адресу «Политические сочинения Джорджа Оруэлла».

Когда я нажал на спусковой крючок, я не услышал удара и не почувствовал удара — этого никогда не бывает, когда выстрел достигает цели, — но я услышал дьявольский лик ликования, поднявшийся из толпы.В это мгновение, за слишком короткое время, казалось бы, даже для того, чтобы пуля попала туда, со слоном произошла таинственная, страшная перемена. Он не шевельнулся и не упал, но каждая линия его тела изменилась. Он выглядел вдруг пораженным, сморщенным, безмерно старым, как будто страшный удар пули парализовал его, но не сбил с ног. Наконец, спустя время, которое показалось долгим — осмелюсь сказать, секунд пять, — он вяло опустился на колени. Его рот был слюнявым.На него, казалось, навалилась невероятная дряхлость. Можно было бы представить его тысячелетним. Я снова выстрелил в то же место. При втором выстреле он не рухнул, а с отчаянной медлительностью поднялся на ноги и стоял слабо прямо, свесив ноги и опустив голову. Я выстрелил в третий раз. Это был выстрел, который сделал для него. Вы могли видеть, как агония потрясла все его тело и выбила последние остатки силы из его ног. Но при падении он, казалось, на мгновение поднимался, потому что, когда его задние ноги подогнулись под ним, он, казалось, возвышался вверх, как огромный валун, а его туловище тянулось к небу, как дерево.Он трубил в первый и единственный раз. А затем он рухнул вниз, животом ко мне, с грохотом, от которого, казалось, сотряслась земля даже там, где я лежал.

Не забывайте, что задача эссе — донести мысль. В своем эссе Оруэллу удается изобразить ужасы империалистического государства, показав, как отношения между угнетенными бирманцами и британскими угнетателями бесчеловечны для обоих. При написании повествования легко увлечься рассказом истории и забыть, что, в конце концов, наш читатель спросит Ну и что? — и лучше бы был ответ.

Прочтите «Священную рощу Ошогбо» Джеффри Тайлера (впервые опубликовано в The Atlantic Monthly , используется с разрешения) и постарайтесь точно определить, в каком отрывке текста вы узнали о пункте эссе Тайлера. Обратите внимание на богатую детализацию леса, смотрителя и министра из города и попытайтесь описать, как детали подходят для целей статьи. Еще одно атлантическое эссе Джеффа Биггерса «В поисках Эль-Чапареке, », наполненное замечательными подробностями отдаленного городка в Мексике, также доступно здесь.

26 мая 1999 г.

Водитель вел свой мопед по рифленой красной глинистой дороге за пределами нигерийского города Ошогбо, к северу от Лагоса, а я подпрыгивал на заднем сиденье. Перед деревянными воротами он остановился. С окружающего дождевого леса капала влага; призраки тумана бродили между большими деревьями. Я вышел, заплатил ему и вошел.

Священная роща Ошогбо была одним из мест, которое я с нетерпением ждал посещения в Нигерии.Как бы ни были распространены местные религии в Западной Африке, зачастую трудно найти их публичное выражение в больших и малых городах; христианство, принесенное европейскими работорговцами и колонизаторами, укоренилось и вытеснило большинство этих религий из основной жизни. Но в святилищах Священной рощи чтят всех местных божеств, включая Обаталу, бога творения, Огуна, бога железа, и Ошун, богиню воды, чья водная сущность проявляется в реке, протекающей сквозь деревья.Это место уникально для религии йоруба, и это меня заинтриговало.

Проходя через ворота, я услышал скрипучий голос. Из-за деревьев вышел миниатюрный мужчина средних лет — дворник. Он водил палкой размером с зубную щетку во рту, копаясь в щелях между огрызками зубов, покрытыми водорослями. Он был босиком; он носил синюю рубашку из батика, известную как буба , мешковатые пурпурные брюки и вышитую тюбетейку. Я спросил его, не покажет ли он мне храм.Пригласив меня следовать за ним, он выплюнул результаты работы палкой и пошел по тропе.

Мы остановились перед многоголовой статуей. — Ако Алумавеве, — выпалил он, посасывая палочку. Божество? Я попросил. Он кивнул и сплюнул, а затем направился к другому каменному изваянию, Эгбе. Поцеловав землю у ее основания, он долго говорил на сладкозвучном языке йоруба. Поскольку я не говорил на йоруба, а он, как оказалось, не говорил по-английски, стало ясно, что мой визит не будет таким поучительным, как я надеялся.

«Привет!»

Я оглянулся на тропу. Нигериец в мокасинах за копейки осторожно пробирался по лужам и направлялся в нашу сторону. Он был молод, но под белой изодовской рубахой уже раздулся живот; на нем были узкие бежевые штаны высокой воды. Было ясно, что он живет в относительном достатке. Он представился пастором Полом из церкви в штате Бенуэ.

«Вы пришли посмотреть на Рощу?» — спросил он, пожимая мне руку. «Хорошо. Это очень туристично.»

Из тропы вышла молодая женщина. Ее гардероб тоже можно было купить на распродаже у Джей-Си Пенни, но, в отличие от пастора Пола, она была в хорошей форме и со свежим взглядом.

«Мой переводчик», сказал пастор Пол, указывая на нее. «Конечно, я не понимаю этих людей. У нас в штате Бенуэ свой язык».

Маленький человечек наговорил бурю на йоруба, но переводчик ничего не сказал. Затем наш гид повел нас к реке. Между деревьями бежала ярко-зеленая вода; обезьяны прыгали вокруг навеса выше.Из беспорядка корней возникла статуя Ошун, что вызвало монолог маленького человека.

«Что он говорит?» — спросил я переводчика.

«Он говорит, что местные жители приносят здесь жертвы богам. Кукуруза, мой-мой, орехи кола.»

Отец Поль покачал головой, наморщил лоб, поджал губы. Я заметил, что поблизости не было местных жителей. Где они были? Уворачиваясь от огромных папоротников, наш проводник поскакал по тропе, а мы последовали за ним.

«Дебель! Дебель!» — сказал он, с презрением указывая на курносый бюст со злой ухмылкой, стоящий среди клубка корней.Дьявол.

Лицо пастора сохранило натянутое выражение. «Конечно, этот человек невежественен», — сказал он мне, махнув рукой в ​​знак отказа. Я ничего не сказал.

На мысе над рекой мы нашли Олу Игбо — владыку леса. Положив палку в задний карман, человечек замолчал и поклонился. Это было поистине устрашающее зрелище — гигантское каменное чучело, стоящее среди высоких деревьев, с огромными глазами и длинными руками, раскинутыми, как крылья. Из листвы доносились улюлюканье и трели; пошел дождь, но его капли, пойманные многочисленными слоями листьев наверху, почти не касались нас.

Пастор хмыкнул. «Я говорю своим людям в церкви отказаться от этих верований ради Бога». Его голос громко звенел в амфитеатре больших деревьев. «Такое невежество. Наши американские пасторы много говорят о том, насколько мы невежественны. Мы пытаемся измениться, но эти убеждения сохраняются. Жизнь в нашей стране тяжелая. Люди хотят подстраховаться, поэтому они поклоняются Богу и этим идолам. … Но это невежество. Вы не согласны?

«Зачем ты тогда пришел сюда?» — спросил я его, когда мы возвращались к дороге.

«Увидеть искусную работу наших мастеров.»

Это был самый лучший ответ. У ворот мы дали чаевые гиду и разошлись.

Прочтите небольшую статью Марка Твена (ниже) о проблемах с его новыми часами, как еще один пример повествовательного письма. (В этом повествовании очень мало абзацев, и по мере чтения вы, возможно, захотите подумать о том, как бы вы разбили этот отрывок на более мелкие единицы мысли для своего читателя.) Ответьте на вопросы, которые мы задаем после эссе Твена, и примените их также к эссе Джеффри Тайлера выше.

МОИ ЧАСЫ:

Мои прекрасные новые часы отработали восемнадцать месяцев. без потери или приобретения, и без поломки какой-либо части его механизма или остановки. я имел прийти к выводу, что он непогрешим в своих суждениях о времени суток, а также учитывать его конституцию и его анатомия нетленна. Но, наконец, однажды ночью я пусть стекает.Я горевал об этом, как будто это было признанный вестник и предвестник беды. Но мало-помалу я повеселел, настроил часы по догадке, и повелел моим предчувствиям и суевериям отойти. На следующий день я вошел в мастерскую главного ювелира. установить его к точному времени, а руководитель заведение взяло его у меня из рук и продолжило чтобы установить его для меня. Затем он сказал: «Она отстает на четыре минуты — регулятор хочет подтолкнуть». Я пытался остановить его — пытался заставить его понять, что часы показали точное время.Но нет; все это человеческая капуста могла видеть, что часы были четыре минуты медленно, и регулятор ДОЛЖЕН быть нажат немного вверх; и так, пока я танцевала вокруг него в томление, и умолял его оставить часы в покое, он спокойно и жестоко совершил постыдный поступок. Мой часы стали набирать. Он набирал все быстрее и быстрее день за днем. За неделю стало тошно свирепствовала лихорадка, и его пульс подскочил до ста и пятьдесят в тени. По истечении двух месяцев он оставил все часы города далеко в позади, и был на долю более чем тринадцати дней впереди альманах.Это было далеко в ноябре, наслаждаясь снег, а октябрьские листья еще шевелились. Он ускорил арендную плату за жилье, счета к оплате и тому подобное. вещи, таким пагубным образом, что я не мог вынести Это. Я отнес его часовщику для регулировки. Он спросил меня, ремонтировал ли я его когда-нибудь. я сказал нет, он никогда не нуждался в ремонте. Он посмотрел злобно-счастливым взглядом и жадно вцепился в часы открыть, а затем положить маленькую коробку для игральных костей в его глаз и всмотрелся в его механизмы. Он сказал это захотелось почистить и смазать, кроме регулировки – приходите через неделю.После очистки и смазки, и отрегулировал, мои часы замедлились до такой степени чтобы он тикал, как звон колокольчика. меня начали оставлять поездами, я провалил все встречи, я пропал без вести мой ужин; мои часы растянулись на три дня отсрочки до четырех и отпустите меня протестовать; Я постепенно дрейфовал назад во вчерашний день, затем в позапрошлый, затем в последний неделю, и мало-помалу пришло понимание мне, что весь одинокий и одинокий я задерживался на позапрошлой неделе, и мир скрылся из виду.Я как бы уловил в себе какую-то подкрадывающуюся сочувствие мумии в музее, и желание обменяться с ним новостями. я пошел смотреть производитель снова. Он разобрал часы на части, пока Я подождал, а потом сказал, что ствол «вздулся». Он сказал, что может уменьшить его за три дня. После этого часы СРЕДНЯЯ хорошо, но не более того. За полдня это шло бы как самое озорство, и Продолжайте в том же духе, лай, хрипы и крики и чихать и фыркать, что я не мог слышать сам думаю о беспокойстве; и пока это протянули, не было часов в земле, которая стояла любой шанс против него.Но остаток дня это будет продолжать замедляться и дурачиться, пока все часы, которые он оставил позади, снова догнали его. Итак, наконец, по прошествии двадцати четырех часов, подбежать к судейской трибуне в полном порядке и в самый раз время. Это показывало бы справедливое среднеквадратичное значение, и никто не мог сказать, что он сделал больше или меньше, чем его долг. Но правильное среднее — это лишь слабое достоинство в часы, и я отнес этот инструмент к другому часовщик. Он сказал, что шкворень сломан. я сказал, что я был рад, что это не было ничего более серьезного.К Сказать по правде, я понятия не имел, что такое шкворень был, но я не решил показаться невежественным перед чужой человек. Он починил шкворень, но что часы выиграли в одном, но проиграли в другом. Это было бы бегите некоторое время, а затем останавливайтесь, а затем бегите некоторое время снова и так далее, по своему усмотрению о интервалы. И каждый раз, когда он уходил, он отбрасывал назад как мушкет. Я накладывала грудь на несколько дней, но в итоге отдал часы другому часовщику. Он разобрал все это на куски и перевернул руины и под его стеклом; а потом он сказал там видимо что-то с волосами- курок.Он исправил это и дал ему новый старт. Это сейчас хорошо, за исключением того, что всегда без десяти минут десять рук сомкнулись бы, как пара ножницы, и с этого времени они будут путешествовать вместе. Самый старый человек в мире не смог делать голову или хвост времени суток таким часы, и поэтому я снова пошел, чтобы отремонтировать вещь. Этот человек сказал, что кристалл попал согнуты, и что главная пружина не была прямой. Он также заметил, что часть работ потребовала половинчатого солинг.Он все сделал правильно, а потом мои часы работали безукоризненно, за исключением этого время от времени, проработав тихонько почти восемь часов, все внутри отпускало все внезапно и начинают жужжать, как пчелы, и руки сразу бы начал вертеться так по кругу быстро, что их индивидуальность была полностью потеряна, и они просто казались тонкой паутиной над лицо часов. Она будет наматывать следующий двадцать четыре часа за шесть-семь минут, а затем остановить с треском.Я пошел с тяжелым сердцем к одному больше часовщик, и смотрел, как он взял ее на кусочки. Затем я приготовился задать ему перекрестный вопрос. жестко, потому что дело становилось серьезным. Часы первоначально стоил двести долларов, и я по-видимому, заплатил две или три тысячи за ремонт. Пока я ждал и смотрел, я сейчас узнал в этом часовщике старого знакомого – пароходный механик иных дней, а не тоже хороший инженер. Он осмотрел все части осторожно, как это делали другие часовщики, а затем с такой же уверенностью вынес свой приговор.

Он сказал: «Она делает слишком много пара — вы хотите повеситься разводной ключ на предохранительный клапан!»

Я вырубил ему мозги на месте и приказал похоронить в мой собственный расход.

Мой дядя Вильям (ныне покойный, увы!) сказать, что хорошая лошадь была хорошей лошадью, пока не убежать однажды, и что хорошие часы были хорошими смотреть, пока ремонтники получили шанс на это. И он задавались вопросом, что стало со всеми неудачниками и медники, и оружейники, и сапожники, и инженеры, и кузнецы; но никто никогда не мог сказать ему.

КОНЕЦ

• Ощущение непосредственности: Хотя повествование Твена изложено в прошедшем времени, мы чувствуем, что все, что происходит, происходит в очень недавнем прошлом или даже сейчас, когда мы говорим. Это особенно верно, когда он ходит от ювелира к ювелиру, чтобы починить свои часы. Ужасающий ход его часов после каждого ремонта кажется нам реальным. Хотя история Твена полностью написана в прошедшем времени, прошедшее время не кажется нам прошлым в художественной литературе.На самом деле, авторы рассказов и романисты называют простое прошедшее время «вымышленным настоящим» или «вымышленным настоящим», потому что, когда вы читаете его, вы чувствуете, что читаете что-то, что происходит — сейчас.
• Ощущение реальности: Хотя мы можем почувствовать, что Твен преувеличивает беспорядочные движения своих часов, а его воображение часто фантастично, мы также ощущаем реальность его состояния. Вот вам шок от знакомства. Мы слышали, как автомеханики и компьютерщики несут нам техническую чушь, и были убеждены, что нам пришлось потратить много денег, чтобы вернуть к жизни наши любимые устройства.Детали, детали, детали. Показывать вместо того, чтобы рассказывать.
• Движение: Действие необходимо в повествовательном эссе, ощущение людей и вещей, движущихся во времени и пространстве. Внимательное изучение писателей коротких рассказов окупится здесь в долгосрочной перспективе. Неинтуитивным приемом, который используют большинство из них, является знание того, что когда вы хотите описать что-то, что происходит очень быстро, ваш текст и ваш выбор деталей и описаний действий должны замедляться. Было бы поучительно воспроизвести здесь рассказ комика Эдди Мерфи о том, как его тетя падает с лестницы — что она, очевидно, делала неоднократно, предсказуемо и без травм.Мерфи воспроизводит все звуки, которые она издает на каждом шагу, пока его тетя прыгает вниз по лестнице, взывая ко всем святым и божествам, о которых она когда-либо слышала, и предвещая гибель дому и его обитателям. Бит веселый и занимает, вероятно, минуту или больше, чтобы описать то, что на самом деле должно было занять всего пару секунд. Все мы, к своему ужасу, знаем этот эффект «замедленного движения», когда мы скользим по обледенелой дороге; фокус в том, чтобы вернуть это в наш текст. Потренируйтесь, описывая такое событие или описывая детали употребления печенья Oreo или печенья с инжиром Ньютона.Ничего не оставляйте.
• In media res: Повествование Твена переходит прямо в рассказ. Латинская фраза in media res означает именно это, посреди событий и описывает технику, с помощью которой авторы рассказов начинают свой рассказ в середине действия. Здесь Твен продолжает рассказ о своей ситуации после того, как что-то уже произошло, что привело его в это место и в это время. Затем он вернется к началу, к необходимой подоплеке. Это старая уловка, позволяющая сразу же вовлечь читателя в действие истории.

  Форма обратной связи для студентов WebCT: Щелкните значок слева, чтобы открыть форму, в которой вы можете записать свое понимание этого материала. (Защищено паролем.)

• Цитируемый язык: В повествовании Твена не так много цитируемого языка. Обратите внимание, однако, как отрывки разговора с различными ювелирами, кажется, выпрыгивают из страницы, особенно в самом конце. Как будто в игру включилось другое чувство, как будто вы слышите, а не только видите и читаете.Использование цитируемого языка — это то, чем должны овладеть авторы коротких рассказов и романистов, прежде чем они продвинутся далеко в своем ремесле. Может быть трудно создать эту иллюзию разговорного голоса, но это стоит усилий, поскольку ничто не может сделать эссе более живым и быстрым, чем дать вашему читателю немного голоса. Это придает текстуру, размер вашему эссе.
• Знать, когда бросить: Твен, несомненно, мог бы продолжать и продолжать в том же духе, но он поступил мудро, бросив, когда он это сделал.Знать, когда бросить курить, необходимо, но этому трудно научиться. Хорошее правило: если вы думаете, что ваши читатели хотели бы еще немного, напишите немного больше, а затем удалите его, прежде чем передавать свой текст кому-либо.

Состав программного обеспечения Veracode Обзоры, рейтинги и функции 2022

Каков наш основной вариант использования?

Software Composition Analysis (SCA) используется для обнаружения уязвимостей в библиотеках с открытым исходным кодом, которые наши клиенты используют для своих собственных продуктов.

Мы консалтинговая компания, которая оказывает консультационные услуги клиентам. Мы не покупаем программное обеспечение для собственного внутреннего использования. Однако мы советуем клиентам, какие решения подойдут для их среды.

Большинство наших клиентов используют SCA для облачных приложений.

Как это помогло моей организации?

Для обеспечения безопасности приложений хорошим решением является продукт SCA от Veracode. Он имеет хороший баланс. В целом, баланс между результатом инструмента, скоростью инструмента и его стоимостью делает его хорошим выбором.

Одна из причин, по которой мы рекомендуем Veracode, заключается в том, что очень важно, чтобы инструменты SAST и SCA, независимо от поставщика, без проблем работали в конвейере сборки. Veracode хорошо справляется с этой задачей.

В наши дни все программное обеспечение разрабатывается с использованием большого количества библиотек с открытым исходным кодом. Это своего рода неизбежно. Любое продуктовое приложение имеет множество встроенных библиотек. По нашему опыту, клиенты часто не осознают, что уязвимым может быть не только код, но и библиотека с открытым исходным кодом, которую они могут воспринимать как должное.Во многих смыслах это помогло клиентам понять, что в библиотеках с открытым исходным кодом есть другие компоненты и что SCA является бесценным инструментом для решения этих проблем.

Что самое ценное?

SCA предоставляет руководство по устранению уязвимостей. Он содержит подробные рекомендации как по написанию безопасного кода, так и по указанию на используемые уязвимые библиотеки с открытым исходным кодом.

Учитывая время, необходимое решению для обнаружения уязвимости как в исходном коде, так и в библиотеке с открытым исходным кодом, оно эффективно.

В SCA есть чрезвычайно полезная функция, называемая уязвимыми методами. Он может определить в уязвимой библиотеке, какие методы уязвимы. Это очень ценно, потому что в подавляющем большинстве случаев, когда библиотека уязвима, ни один из уязвимых методов фактически не используется кодом. Итак, если мы хотим расставить приоритеты в том, как библиотеки с открытым исходным кодом обновляются, когда библиотека оказывается уязвимой, то мы хотим расставить приоритеты библиотекам, в коде которых используются уязвимые методы.

Сканирование конвейера статического анализа выполняется быстрее, чем традиционное сканирование Veracode. Все продукты Veracode работают быстро. У меня нет жалоб. В среднем на создание одного фрагмента кода у клиента уходит от 15 до 20 минут, а на сканирование конвейера статического анализа в Veracode – три-четыре минуты. Итак, это от 20 до 30 процентов от общего времени, что довольно быстро.

Что нужно улучшить?

Большая часть нашего времени уходит на настройку инструментов SAST и SCA.Я бы назвал это одним из слабых мест продукта. В противном случае, как только продукт будет установлен на компьютере, он будет работать довольно быстро.

Как и многие инструменты, у Veracode большое количество ложных срабатываний. Однако на данный момент на рынке нет инструментов, которые могли бы понять область применения. Например, если у меня есть приложение только с внутренними API и без пользовательского интерфейса, Veracode может это обнаружить. Он может обнаружить, что тексты HTML-запросов не очищены, поэтому он будет подвержен межсайтовым инъекциям и SQL-инъекциям.Но на самом деле это ложное срабатывание. Инструменту будет практически невозможно понять масштаб, если мы не начнем использовать машинное обучение и ИИ. Таким образом, на данном этапе ложные срабатывания неизбежны. Очевидно, это не делает разработчиков счастливыми, но я не думаю, что есть другой способ обойти это, и это не только из-за Veracode. Это просто природа проблемы, которую нельзя решить с помощью современных технологий.

Как только мы объясним разработчикам, почему бывают ложные срабатывания, они поймут.В Veracode встроенные функции (где есть ложные срабатывания) могут быть помечены как таковые. Таким образом, в следующий раз, когда они запустят то же сканирование, та же «уязвимость» будет по-прежнему помечена как ложное срабатывание. Так что с этой точки зрения все не так уж и плохо.

У Veracode есть несколько недостатков в том, как они обрабатывают определенные компоненты пользовательского интерфейса. Например, в случае ложного срабатывания было бы очень желательно, чтобы ложное срабатывание больше не отображалось в пользовательском интерфейсе, а по-прежнему отображалось при любом последующем сканировании как ложное срабатывание.Есть немного беспорядка, которого можно было бы избежать. Однако это не обязательно является недостатком продукта. Я думаю, что это скорее недостаток пользовательского интерфейса. Это просто то, как это визуализируется. Однако в будущем я лично не хочу видеть больше уязвимостей, которые я уже пометил как ложные срабатывания.

Требуется некоторое время, чтобы понять, как работает продукт, и научиться правильно его настраивать. Веракод знает об этом. Поскольку инструменты SCA на самом деле являются приобретенной компанией, SourceClear, инструмент SCA и инструмент SAST на данный момент не полностью интегрированы.Вы по-прежнему имеете дело с двумя отдельными продуктами, что может вызвать некоторые проблемы. Не так давно у меня был разговор с командой разработчиков Veracode, в котором я высказал свои опасения. Они признали, что работают над этим и знают об этом. У разработчиков есть ограниченное количество времени, посвященное изучению того, как использовать инструмент. Таким образом, им нужна небольшая помощь, особенно когда мы говорим об этом типе интеграции между SAST и SCA. Я действительно хотел бы видеть лучшую интеграцию между SAST и SCA.

Как долго я использую раствор?

Пользуюсь почти год.

Что я думаю о стабильности решения?

Работает стабильно. Одним из преимуществ является то, что это облачное решение. Обслуживание больше связано с интеграцией Veracode в конвейер. Есть первоначальная попытка, тогда вы можете в значительной степени воспроизвести один и тот же код конвейера для всех команд разработчиков. В этот момент, когда все работает в конвейере, я думаю, что обслуживание минимально.

Что я думаю о масштабируемости решения?

Мы развернули решение для финтех- или технологических компаний среднего размера с более чем 100 сотрудниками.

Как обстоят дела с обслуживанием клиентов и технической поддержкой?

Их техническая поддержка не на высоте. У них по сути два уровня: техническая поддержка и консультационная поддержка. Благодаря консультационной поддержке у вас есть возможность поговорить с людьми, которые хорошо разбираются в продукте, но обычно это требует некоторых усилий, поэтому клиентам по-прежнему нравится проходить начальную техническую поддержку, которая не является звездной.Мы редко получаем ответ от техподдержки. Они больше похожи на первую линию защиты или помощи. Но на самом деле они не очень помогают. Пока мы не дойдем до второго уровня, мы ничего не сможем сделать. Это еще одна жалоба, которую я подал в Veracode.

Какое решение я использовал ранее и почему я переключился?

Одна из причин, по которой мы выбрали Veracode, заключается в том, что у них есть интегрированное решение SAST и SCA на одной платформе.Вместо того, чтобы полагаться на два разных, отдельных продукта, привлекательность использования Veracode заключалась в том, что мы могли использовать одну платформу для охвата SAST и SCA.

Как проходила первоначальная установка?

Инструмент SAST довольно прост; сложности очень мало. Трубопровод работает очень хорошо. Инструмент SCA сложнее настроить, и он не очень хорошо интегрируется с инструментом SAST. В конце концов, у вас есть по сути два отдельных продукта с двумя отдельными настройками. Кроме того, у вас есть два разных отчета, потому что интеграции отчетов нет.Тем не менее, я надеюсь, что они собираются исправить это в ближайшее время. Они приобрели SourceClear менее двух лет назад, так что они все еще испытывают трудности с интеграцией этих двух продуктов.

Настройка конвейера довольно проста. Он работает со многими основными языками, такими как Java, Python и т. д. Мы развернули его в нескольких командах разработчиков. Как только мы создали конвейер и передали код разработчикам, они смогли внести небольшие коррективы здесь или там, после чего все заработало.

Что насчет группы внедрения?

Для инструментов SCA и SAST, включая документацию, предоставление кода, написание кода для конвейера и обучение разработчиков, развертывание может занять около двух недель.

Развертывание автоматизированных инструментов обработки, таких как Veracode, Qualys и Checkmarx, требует больше усилий, чем загрузка кода каждый раз вручную.

Какова была наша рентабельность инвестиций?

Пока разработчики используют этот инструмент и Veracode последовательно, это может снизить стоимость тестирования на проникновение.

Каков мой опыт ценообразования, стоимости установки и лицензирования?

Checkmarx — очень хорошее решение и, вероятно, лучшее решение, чем Veracode, но оно стоит в четыре раза дороже, чем Veracode. Вам нужна целая команда, чтобы поддерживать Checkmarx. Вам также нужны локальные серверы. Таким образом, это решение больше для корпоративного клиента. Если у вас небольшая или средняя компания, Checkmarx очень сложно использовать, потому что он требует очень много ресурсов. С этой точки зрения я бы определенно рекомендовал сейчас Veracode для малого и среднего бизнеса.

По сравнению с другими аналогичными продуктами лицензирование и цены определенно конкурентоспособны. Если вы считаете Checkmarx лидером рынка, то мы говорим о том, что Veracode стоит в разы дешевле. Вы также должны учитывать свои скрытые расходы: вам нужна команда для ее обслуживания, сервер и ресурсы. С этой точки зрения Veracode великолепен, потому что его стоимость действительно намного ниже, чем у многих конкурентов.

Veracode обеспечивает очень хороший баланс между рабочим решением и стоимостью.

Какие еще решения я оценивал?

На рынке есть другие товары. Однако некоторые из этих продуктов чрезвычайно дороги или требуют более крупной команды для их поддержки. Часто их приходится устанавливать локально. Veracode немного более привлекателен для наших организаций, у которых нет больших команд AppSec или где ограничен бюджет. В этом отношении SCA является хорошим решением.

Мы используем Checkmarx уже много лет, но в основном в качестве локального решения.У них есть предложение в облаке, но мы не проводили параллельных тестов в отношении скорости. Два или три года назад мы провели параллельное сравнение Veracode и Checkmarx с точки зрения технических возможностей. В то время Checkmarx немного опередил Veracode.

Checkmarx более сложен в настройке, потому что он является локальным с несколькими серверами, а также много чего происходит. Если у вас большой бюджет и команда, обратите внимание на Checkmarx, потому что это лидер рынка.Однако, когда дело доходит до цены, я бы выбрал Veracode для небольшой компании, а не для крупного предприятия.

Еще одним соображением Checkmarx как локального решения является то, что вы в значительной степени уверены, что ваш код не покинет вашу компанию. С такими компаниями, как Veracode, даже если они говорят, что вы загружаете только двоичный код, это не совсем так. Двоичный код может быть реконструирован, а исходный код может быть существенно реконструирован. Например, Veracode не подходит для государственного учреждения или правительственной консалтинговой компании.

Для DAST наши клиенты предпочитают использовать сканирование веб-приложений Qualys. Существует очень мало игроков, которые могут тестировать API, но Qualys — один из них.

Еще одно перспективное решение, позволяющее тестировать API, — Валарм. Мы провели с ними пару PoC.

Несколько лет назад мы тестировали Black Duck, но у них было только решение SCA. У них не было решения SAST. Я думаю, что теперь у них есть решение SAST, потому что они приобрели другую компанию, Fujita.

Какой еще совет у меня есть?

Я не думаю, что Veracode помог разработчикам в обучении безопасности, но он помогает разработчикам проверить на практике код, который они пишут, и свою библиотеку с открытым исходным кодом.Это лучшая ценность, которую разработчики могут получить от продукта.

Продукты Veracode можно запускать как часть конвейера разработки. Это тоже ценно.

Он интегрируется с такими инструментами, как GitHub или Jenkins. На высоком уровне он интегрируется с большинством инструментов. Это было бы потрясающим зрелищем, если бы безопасность не была включена в рабочие процессы разработчиков. Прошло время, когда разработчики или инженеры-программисты выполняли сканирование кода SCA или DAST, а затем передавали его команде разработчиков.Вместо этого работает внедрение инструмента безопасности в конвейер разработки, поэтому абсолютно необходимо, чтобы такие инструменты, как Veracode, были частью конвейера сборки.

Мы ограничили пользователя SAST и SCA. Мы не использовали никаких тестов на проникновение, особенно для решения DAST, которое у них есть. Для этого они отстают, а это означает, что на рынке есть другие продукты, которые создаются. На мой взгляд, у них нет жизнеспособного продукта для DAST, потому что я считаю, что они даже не тестируют API.Значит, не созрел. Мы также никогда не использовали их тестирование на проникновение, потому что это одна из предоставляемых нами услуг.