Традиционная медицина: прошлое, настоящее и будущее Исследования и перспективы развития и интеграция в национальную систему здравоохранения Камеруна
1. Абегаз Б.М., Нгаджуи Б.Т. Химия продаваемых растений Восточной и Южной Африки Нигерия. J Nat ProdMed. 1999; 3:19–25. [Google Scholar]
2. Agyare C, Asase A, Lechtenberg M, Niehues M, Deters A, Hensel A. Этнофармакологический обзор и подтверждение in vitro этнофармакологического применения лекарственных растений для заживления ран в Bosomtwi-Atwima- Район Кванвома, Гана. J Этнофармакол. 2009 г.;25(3):393–403. [PubMed] [Google Scholar]
3. Глобальный отчет Forest Watch Cameroon. 2000. Обзор лесозаготовок в Камеруне; п. 66. Аноним. [Google Scholar]
4. Achoundong G, Guedje N, Nkuinkeu R, Onana JM. Ботанические и экологические аспекты. In: Matig OE, Ndoye O, Kengue J, Awono A, редакторы. Les Fruitiers Comestibles du Cameroun. Бенин: региональное отделение IPGRI для Западной и Центральной Африки; 2003. с.
204. (Фр). [Google Scholar]
5. Asongalem EA, Nana P, Foyet HS, Dimo T, Kamtchouing P. Антифертильная и фетотоксическая активность водного экстракта Acanthus montanus у крыс Wistar. Методы Find Exp Clin Pharmacol. 2008;30(7):521–528. [PubMed] [Академия Google]
6. Блум Б.С., Ретби А., Дахан С., Йонссон Э. «Оценка рандомизированного контролируемого исследования дополнительной и альтернативной медицины» Int J Technol Asses Health Care. 2002; 16:13–21. [PubMed] [Google Scholar]
7. Бодекер Г. Традиционные знания о здоровье и государственная политика. Природа и ресурсы. 1994;30(2):5–16. [Google Scholar]
8. Беркилл Х.М. Семьи С-З. Издание 2–5. Кью: Королевские ботанические сады; 2000. Полезные растения Западной Тропической Африки; п. 686. [Google Академия]
9. СИФОР, автор. Леса и развитие Африки. CIFOR в странах Африки к югу от Сахары. Внутренний отчет, Яунде, Камерун. 2005:116.
10. Калапай Г., Капути А.П. Фитопрепараты: можно ли обойтись без фармаколога? Комплемент на основе Evid Alternat Med.
2007;4(1):41–43. [Бесплатная статья PMC] [PubMed] [Google Scholar]
11. CERUT/AIDEEnvironment, автор. Богатство лесов Камеруна. Результаты полевых испытаний методологии оценки недревесной лесной продукции на северо-западе и юго-западе Камеруна. 1999:350.
12. Чик М., Поллард Б.Дж., Дарбишир I, Онана Дж.М., Уайлд К. Растения Купе Мваненгуба и гор Бакосси, Камерун: контрольный список по сохранению. 2004. с. 258. [Google Scholar]
13. Comesky J, Sunderland TCH, Sunderland-Groves JL. Takamanda : Биоразнообразие тропических лесов Африки. 2003. стр. 155–172. [Google Scholar]
14. Дункан В.Т., Томас Дж.М., Бромли В.А., Мбенкум Ф.Т. Отчет. 1989. Обзор этноботаники Korup; п. 176. [Google Академия]
15. Каннингем А.Б. Африканские лекарственные растения: установление приоритетов на стыке сохранения и первичной медико-санитарной помощи. Париж: ЮНЕСКО; 1993. Рабочий документ 1. 221 стр. [Google Scholar]
16. Дерита М.Г., Лейва М.Л., Заккино С.
А. Влияние части растения, сезона сбора и содержания основного действующего вещества на противогрибковые свойства Polygonum acuminatum Kunth. J Этнофармакол. 2009;124(3):377–383. 30. [PubMed] [Google Scholar]
17. Дули К.Е., Флекснер С., Андраде А.С. Травяные средства в условиях ограниченных ресурсов: друг или враг? Клин Фармакол Тер. 2008;84(1):23. [PubMed] [Академия Google]
18. Фочо Д.А., Анджа М.Г., Нвана Ф.А., Амбо Ф.Б. Этноботаническое обследование деревьев в Фундонге, Северо-Западный регион, Камерун. J Этнобиол Этномед. 2009;25; 5:17. [Бесплатная статья PMC] [PubMed] [Google Scholar]
19. Гарридо Г., Родейро И., Эрнандес И., Гарсия Г., Перес Г., Мерино Н., Нуньес-Сельес А., Дельгадо Р. Острые токсикологические исследования антиоксиданта in vivo экстракт из Mangifera indica L. (Vimang) Drug Chem Toxicol. 2009;32(1):53–58. [PubMed] [Google Scholar]
20. Fokunang CN, Ikotun T, Dixon AGO, Akem CN, Tembe-Fokunang EA, Nukenine EN. Эффективность противомикробных растительных сырых экстрактов на ряду Colletrichum gloeosporioides f.
sp. манихотис . Пак Дж. Биол. Науки. 2000;3(6):928–932. [Google Scholar]
21. Horan I, Clotworthy M, Fokunang CN, Tomkins PT. Разработка стратегии скрининга in vitro для продуктов местного применения. J Этнофармкол. 2003; 89: 81–90. [PubMed] [Google Scholar]
22. Houghton PJ. Роль растений в народной медицине и современной терапии. J Altern Complem Med. 1995; 1: 131–143. [PubMed] [Академия Google]
23. Hepinstall S, Awang DV, Dawson BA, Kindach K, Knight DW, May J. Содержание партенолида и биологическая активность пиретрума: оценки коммерческих и проверенных продуктов пиретрума. Дж Фарм Фармакол. 1992; 44: 391–395. [PubMed] [Google Scholar]
24. Human MEE, Weerdenburg JC. МЕСРЕ Яунде. 1985. «Flore du Cameroun» № 24. 485 стр. [Google Scholar]
25. МСОП, автор. Красный список исчезающих видов МСОП 2007 г. 2007. http://www.iucnredlist.org.
26. Jiofack T, Kemeuze V, Pinta J. Les Loranthaceae в традиционной фармакопее группы Bafou au Cameroun.
Камерун Дж. Этноботаника. 2007;2:29–35. (Фр). [Google Scholar]
27. Джиофак Т., Айисси И. Флористическая оценка долины Верхний Нионг в Камеруне. № 3. Камерунское общество охраны дикой природы; 2006. с. 50. Технический отчет. [Google Scholar]
28. Jiofack R, Fokunang C, Kemeuze V, Fongnzossie E, Tsabang Nkuinkeu R, Mapongmetsem P M, Nkongmeneck B A. Этноботаника и фитофармакопея юго-западного этноэкологического региона Камеруна. J Med Plants Res. 2008;2(8):197–206. [Google Scholar]
29. Jiofack T, Ayissi I, Fokunang C, Guedje N, Kemeuze V. Этноботаника и фитомедицина лесов верхней долины Нионг в Камеруне. Африка Дж Фарм Фармкол. 2009 г.;3(4):144–150. [Google Scholar]
30. Khan S, Chattopadhyay MT, Sarkar D, Chatterjee MC, Sharma T, Dey R, Bag P, Chakraborti P. Последние достижения в области оценки противовирусной активности натуральных продуктов. Н Биотехнолог. 2009;25(5):347–368. [Бесплатная статья PMC] [PubMed] [Google Scholar]
31. ЛеБо Д. Использование традиционной медицины городскими пациентами: поддержка культуры и традиций.
Том. 11. Университет Намибии, факультет социологии Виндхук: Намибия; 1998. Отчет Комиссии. 33р. [Академия Google]
32. Letouzey R. Всегда зеленые густые леса водно-болотных угодий. Тулуза, Франция: Институт Международной карты растительности; 1985. Примечание к фитогеографической карте Камеруна масштабом 1/500 000; стр. 63–142. [Google Scholar]
33. Кокваро Дж.О. Кения Литература. 2-е изд. Bureau Box 30022 Nairobi: 1993. «Лекарственные растения Восточной Африки» 173 стр. [Google Scholar]
34. Kuete V, Konga IS, Ngameni B, Bigoga JD, Watchueng I, Nzesse RK, Etoa FX, Ngadjui BT, Penlap VB. Антимикробная активность метанольного экстракта, фракций и четырех флавоноидов из веток D. angusticornis . J Этнофармакол. 2007; 112: 271–277. [PubMed] [Google Scholar]
35. Mabberley DJ. Книга растений. Кембридж, Великобритания: Издательство Кембриджского университета; 1987. 306 с. [Google Scholar]
36. Mbile P, Tchoundjeu Z, Degrande E, Asaah E, Nkuinkeu R.
Картирование биоразнообразия «деревьев Золушки» в Камеруне. Журнал биоразнообразия жизни на Земле. 2003;4(2):216–228. [Google Scholar]
37. МИНСАНТ, автор. Стратегический план интеграции традиционной медицины в национальную систему здравоохранения в Камеруне. 2007 г. Конференция по среднесрочному обзору десятилетия африканской традиционной медицины, 2001–2010 гг.; п. 155. (Фр). [Академия Google]
38. Нконгменек Б.А., Мапонгметсем П.М., Пинта Ю.В., Нкуинкеу Р., Цабанг Н., Фоннзоссие Э., Кемёзе В., Джиофак Т., Джонсон М., Асаха С., Сакве С., Мбуфак С. Отчет CEN/OMS/MEM. 2007. Etat des Lieux des Plantes médicinales majores à conserver et des jardins de plantes médicinales à promouvoir; п. 24. (Фр). [Google Scholar]
39. Нкуинкеу Р. Plantes Médicinales et Exploitation Forestière. В: Sunderland TCH, Clark LE, Vantome P, редакторы. Les Produits Forestiers Non ligneux en Afrique Centrale. Recherches Actuelles et Perspectives pour la Conservation et le Développement. ФАО: Рим; 1998.
стр. 281–285. (Фр). [Google Scholar]
40. Нкуинкеу Р. Les Oléagineux Non Conventionnels du Cameroun: Inventaire Succinct et Potentialités de Développement. В: Kengue J, Kapseu C, Kayem GJ, редакторы. Actes du 3eme Séminaires International sur la Valorisation du Safoutier et autres Oléagineux Non-Conventionnels. Яунде, Камерун: Presses Universitaires d’Afrique; 2000. стр. 555–561. (Фр). [Google Scholar]
41. Нкуинкеу Р., Асаха С., Сакве С. Отчет CEN. 2007. Использование и устойчивое развитие традиционной медицины для прибрежных влажных вечнозеленых лесов Этно-экологического региона Камеруна; п. 32. [Google Академия]
42. Ндхлала А.Р., Аму С.О., Стаффорд Г.И., Финни Дж.Ф., Ван Стаден Дж. Антимикробное, противовоспалительное и мутагенное исследование южноафриканского древовидного алоэ (Aloe barberae. J Ethnopharmacol. 2009;124(3):404– 408. 6. [PubMed] [Google Scholar]
43. Ngadjui BT, Kouam SF, Dongo E, Kapche GWF, Abegaz BM Пренилированные флавоиноиды из надземных частей D.
mannii . J Ethno Pharmacol. 2000;112 : 20–36. [Google Scholar]
44. Нгамени Б., Ватчуенг Дж., Фекам Ф.Б., Кеумеджио Ф., Гут Дж., Абегаз Б.М., Розенталь П.Дж. Противомалярийные пренилированные халконы из веток Д. Бартеривар. подтреугольный . Арковок. 2007 116–123 с. [Google Scholar]
45. Nguenang GM, Tsabang N, Nkongmeneck B, Fongnzossie E. Простой план управления лесами Сообщества в Камеруне: футурология для рационального управления природными ресурсами: случай Enantia chlorantha Oliv. (Annonaceae) Камерун Дж. Этнобот. 2005; 1:76–81. [Google Scholar]
46. Нконгменек Б., Сатаби, Софовора А., Тамзе В., Вирмум . Вклад народной медицины и фармакопеи в этноботанические и флористические исследования в Камеруне. Лагос, Нигерия: OUA/CSTR. Эд; 1996. с. 641. [Google Scholar]
47. Noumi E. Растениеводство, приправы и ароматизаторы в Камеруне. Университет Яунде; 1984. с. 1. (Фр). Этот докторский цикл 3eme. 166 стр. [Google Scholar]
48. Mann C, Staba EJ.
Химия, фармакология и коммерческие препараты ромашки. В: Craker LE, Simon JE, редакторы. Травы, специи и лекарственные растения: последние достижения в ботанике, садоводстве и фармакологии Том 1. Том. 1986. Бингемтон, Нью-Йорк: Hayworth Press Inc; 1998. С. 235–280. [Google Scholar]
49. Owira PM, Ojewole JA. «Африканский картофель» (Hypoxis hemerocallidea corm): растение-лекарство от болезней человечества современности и 21 века? Фитотер Рез. 2008; 11: 211–225. [PubMed] [Google Scholar]
50. Oyama O, Kosch SG, Burg MA, Spruill TE. Понимание масштабов и практики поведенческой медицины в семейной медицине. Фам Мед. 2009;41(8):578–584. [PubMed] [Google Scholar]
51. Parnham MJ. Оценка пользы и риска выжатого сока эхинацеи пурпурной (Echinacea purpurea) для длительной пероральной иммуностимуляции. Фитомедицина. 1996;3(1):95–102. [PubMed] [Google Scholar]
52. Pedersen ME, Vestergaard HT, Stafford GI, van Staden J, Jäger AK. Влияние экстрактов видов Searsia на эпилептиформную активность в срезах коры головного мозга мышей.
J Этнофармакол. 2008;28(3):538–541. [PubMed] [Google Scholar]
53. Грабители JE, Speedie MK, Tyler VE. Терпиноиды. В: Robbers JE, Speedie MK, Tyler VE, редакторы. Фармакогнозия и фармакобиотехнология. Балтимор, Мэриленд: Williams & Wilkins; 1996. С. 80–107. [Академия Google]
54. Роуз К.Д., Круассан П.Д., Париам С.Ф., Левин М.П. Спонтанная эпидуральная гематома позвоночника с ассоциированной дисфункцией тромбоцитов из-за чрезмерного употребления чеснока: клинический случай. Нейрохирургия. 1990; 26: 880–882. [PubMed] [Google Scholar]
55. Сэми Р.П., Гопалакришнакон П. Терапевтический потенциал растений как противомикробных препаратов для открытия лекарств. Комплемент на основе Evid Alternat Med. 2008; 24:115–130. [Бесплатная статья PMC] [PubMed] [Google Scholar]
56. Sunderland TCH, Besong S, Ayeni JSO. Распространение, использование и стабильность недревесных лесных продуктов лесного заповедника Такаманда. БОГОР, ИНДОНЕЗИЯ: cIFOR; 2002. С. 1–24. [Академия Google]
57.
Tongo E, Ekwalla M. Nos plantes qui soignent. Тонго Дуала, Камерун: Centre Spirituel de Rencontre; 2003. с. 131. [Google Scholar]
58. Софовора А. Лекарственные растения и народная медицина в Африке. Чичестер: John Wiley and Sons Limited; 1982. с. 321. [Google Scholar]
59. Сонкэ Б. Флористико-структурные исследования. Национальный ботанический сад Бельгии; 2005. Лесной заповедник Джа (Камерун) ISBN. 144. [Google Scholar]
60. Stafford GI, Pedersen ME, van Staden J, Jäger AK. Обзор растений с ЦНС-эффектом, используемых в традиционной южноафриканской медицине против психических заболеваний. J Этнофармакол. 2008;28(3):513–537. [PubMed] [Академия Google]
61. Тивари Б.К., Валдрамидис В.П., О’Доннелл С.П., Мутукумараппан К., Бурк П., Каллен П.Дж. Применение природных противомикробных препаратов для консервирования пищевых продуктов. J Agric Food Chem. 2009;57(14):5987–6000. [PubMed] [Google Scholar]
62. Теклехайманот Т. Этноботаническое исследование знаний и использования лекарственных растений людьми на острове Дек в Эфиопии.
J Этнофармакол. 2009;6; 124(1):69–78. [PubMed] [Google Scholar]
63. Тулей де Сильва. Недревесные лесные продукты II: Лекарственные растения для сохранения лесов и здравоохранения. Рим, Италия: ФАО; 1997. Промышленное использование лекарственных растений в развивающихся странах; п. 288. [Google Scholar]
64. ЮНЕСКО, автор. Традиционные знания о тропической среде, природе и ресурсах. 1. Том. 30. Париж: ЮНЕСКО; 1994. [Google Scholar]
65. Vivien J, Faure JJ. Деревья камерунских видов. Французская республика, Министерство иностранных дел, Сотрудничество и развитие. Париж: ACCT; 1985. Густые леса Центральной Африки; стр. 392–393. [Google Scholar]
66. Уайт Л., Эдвардс А. Метод исследования. Нью-Йорк: Общество охраны дикой природы; 2000. Сохранение тропических лесов Африки; п. 4444. World Wide Funds-WWF (2000) Сайт www.wwffrance.org. [Академия Google]
67. Сюй С., Левин М. Отношение резидентов и студентов медицинских учреждений к лекарственным растениям: экспериментальное исследование.
Можно J Clin Pharmacol. 2008;15(1):223–236. 2008. [PubMed] [Google Scholar]
68. Zhou Y, Taylor B, Smith TJ, Liu ZP, Clench M, Davies NW, Rainsford KD. Новое соединение из семян сельдерея с бактерицидным действием против Helicobacter pylori. Дж Фарм Фармакол. 2009;61(8):1067–1077. [PubMed] [Google Scholar]
Моя жизнь иммигранта без документов
Реклама
Продолжить чтение основной истории
Хосе Антонио Варгас
Одним августовским утром почти два десятилетия назад мама разбудила меня и посадила в такси. Она протянула мне куртку. « Baka malamig doon » были одними из немногих слов, которые она произнесла. («Там может быть холодно».) Когда я прибыл в филиппинский международный аэропорт Ниной Акино с ней, моей тетей и другом семьи, меня представили мужчине, которого я никогда не видел. Мне сказали, что он мой дядя. Он держал меня за руку, когда я впервые сел в самолет.
было 1993, а мне было 12.
Моя мать хотела дать мне лучшую жизнь, поэтому она отправила меня за тысячи миль, чтобы жить с ее родителями в Америке — моим дедушкой ( Лоло на тагальском) и бабушкой (
Однажды, когда мне было 16, я поехал на велосипеде в ближайшее отделение D.M.V. офис, чтобы получить мое водительское удостоверение. У некоторых моих друзей уже были свои лицензии, так что я решил, что пришло время.
Но когда я передал клерку свою грин-карту в качестве доказательства проживания в США, она перевернула ее, изучив. — Это подделка, — прошептала она. «Больше сюда не возвращайся».
Сбитый с толку и напуганный, я поехал домой и столкнулся с Лоло. Я помню, как он сидел в гараже и вырезал купоны. Я бросил велосипед и подбежал к нему, показав ему грин-карту. Пеке ба ито ?» — спросил я на тагальском. («Это фальшивка?») Мои бабушка и дедушка были натурализованными американскими гражданами — он работал охранником, она — разносчиком еды — и они начали финансово поддерживать мою мать и меня, когда мне было 3 года, после блуждающего взгляда и неспособности моего отца. должным образом обеспечивать нас, привело к тому, что мои родители разошлись. Лоло был гордым человеком, и я видел стыд на его лице, когда он сказал мне, что купил карту вместе с другими поддельными документами для меня. «Не показывай это другим людям», — предупредил он.
Тогда я решил, что никому не дам повода усомниться в том, что я американец.
Я пробовал. За последние 14 лет я окончил среднюю школу и колледж и построил карьеру журналиста, беря интервью у самых известных людей в стране. На первый взгляд, я создал хорошую жизнь. Я жил американской мечтой.
Но я все еще иммигрант без документов. А это значит жить в другой реальности. Это значит, что я весь день живу в страхе, что меня узнают. Это значит редко доверять людям, даже самым близким мне, тому, кто я есть на самом деле. Это означает хранить мои семейные фотографии в коробке из-под обуви, а не выставлять их на полках в моем доме, чтобы друзья не спрашивали о них. Это означает неохотно, даже болезненно, делать вещи, которые, как я знаю, неправильны и незаконны. И это означало полагаться на своего рода подземную железную дорогу сторонников 21-го века, людей, которые интересовались моим будущим и рисковали ради меня.
В прошлом году я прочитал о четырех студентах, которые прошли пешком из Майами в Вашингтон, чтобы лоббировать Закон о мечте, закон об иммиграции почти десятилетней давности, который откроет путь к законному постоянному проживанию для молодых людей, получивших образование в этой стране. Под угрозой депортации — администрация Обамы депортировала почти 800 000 человек за последние два года — они высказываются. Их смелость вдохновила меня.
Изображение
Кредит… Райан Пфлюгер для The New York Times Считается, что в Соединенных Штатах насчитывается 11 миллионов иммигрантов без документов. Мы не всегда те, кем вы нас считаете. Некоторые собирают вашу клубнику или заботятся о ваших детях. Некоторые из них учатся в средней школе или колледже. А некоторые, оказывается, пишут новостные статьи, которые вы могли бы прочитать. Я вырос здесь. Это мой дом. Тем не менее, хотя я считаю себя американцем и считаю Америку своей страной, моя страна не считает меня своим.
Моей первой задачей был язык. Хотя я выучил английский на Филиппинах, я хотел избавиться от акцента. В старших классах я часами смотрел телевизор (особенно «Фрейзер», «Обустройство дома» и повторы «Золотых девочек») и фильмы (от «Славных парней» до «Энн из Зеленых Мезонинов»), ставя видеокассету на паузу. попытаться скопировать то, как разные персонажи произносят свои слова. В местной библиотеке я читаю журналы, книги и газеты — все, что угодно, лишь бы научиться лучше писать. Кэти Дьюар, моя школьная учительница английского языка, познакомила меня с журналистикой. С того момента, как я написал свою первую статью для студенческой газеты, я убедил себя, что то, что мое имя напечатано — пишу по-английски, беру интервью у американцев — подтверждает мое присутствие здесь.
Споры о «нелегалах» усилили мои опасения. В 1994 году, всего через год после моего бегства с Филиппин, губернатор Пит Уилсон был переизбран отчасти из-за его поддержки Предложения 187, которое запрещало иммигрантам без документов посещать государственные школы и пользоваться другими услугами.
(Позже федеральный суд признал закон неконституционным.) После моей встречи в D.M.V. в 1997 году я стал более осведомленным об антииммигрантских настроениях и стереотипах: они не хотят ассимилироваться, они истощают общество. Обо мне не говорят, говорила я себе. У меня есть что внести.
Для этого мне нужно было работать, а для этого мне нужен был номер социального страхования. К счастью, дедушка уже успел раздобыть для меня один. Лоло всегда заботилась обо всех в семье. Он и моя бабушка легально эмигрировали в 1984 году из Замбалеса, филиппинской провинции с рисовыми полями и бамбуковыми домами, вслед за сестрой Лоло, которая вышла замуж за американца филиппинского происхождения, служившего в американской армии. Она попросила своего брата и его жену присоединиться к ней. Когда они добрались сюда, Лоло подал прошение, чтобы двое его детей — моя мать и ее младший брат — последовали за ними. Но вместо того, чтобы упомянуть, что моя мать была замужней женщиной, он назвал ее незамужней.
Но вскоре Лоло занервничала из-за того, что иммиграционные власти, рассматривающие петицию, обнаружат, что моя мать замужем, что лишает ее шансов приехать сюда не только у нее, но и у моего дяди. Поэтому он отозвал ее прошение. После того, как мой дядя легально приехал в Америку в 1991 году, Лоло попыталась привезти сюда мою мать по туристической визе, но ей не удалось ее получить. Именно тогда она решила послать меня. Моя мать сказала мне позже, что она полагала, что скоро последует за мной. Она никогда этого не делала.
«Дядя», который привел меня сюда, оказался койотом, а не родственником, как потом объяснил мой дед. Лоло наскрестил достаточно денег — в конце концов я узнал, что это была огромная сумма для него — 4500 долларов, — чтобы заплатить ему за то, чтобы он переправил меня сюда под вымышленным именем и поддельным паспортом.
(Я никогда больше не видел паспорт после полета и всегда предполагал, что его хранил койот.) После того, как я прибыл в Америку, Лоло получила новый поддельный филиппинский паспорт, на этот раз на мое настоящее имя, украшенный поддельной студенческой визой, в дополнение к мошеннической грин-карте.
Используя поддельный паспорт, мы пошли в местное отделение Управления социального обеспечения и подали заявление на получение номера и карты социального страхования. Это был, я помню, быстрый визит. Когда карточка пришла по почте, в ней было мое полное, настоящее имя, но также было четко указано: «Действительна для работы только с И.Н.С. авторизация».
Когда я начал искать работу, вскоре после D.M.V. инциденте, мой дедушка и я отнесли карточку социального обеспечения Кинко, где он покрыл «I.N.S. авторизация» с кусочком белой ленты. Затем мы сделали ксерокопии карты. По крайней мере, на первый взгляд копии выглядели бы как копии обычной карты социального обеспечения без ограничений.
Лоло всегда представляла, что я буду работать на низкооплачиваемой работе, на которую часто берутся люди без документов. (Как только я выйду замуж за американца, сказал он, я получу свои настоящие документы, и все будет хорошо.) Но даже на черную работу требуются документы, поэтому мы с ним надеялись, что фальсифицированная карта пока будет работать. Чем больше у меня будет документов, сказал он, тем лучше.
Оставшиеся документы Документы, которые Варгас получил за эти годы — поддельная грин-карта, поддельный паспорт, водительские права — позволили ему остаться в США. В Орегоне друг предоставил почтовый адрес. Во время учебы в старшей школе я подрабатывал в Subway, затем на стойке регистрации местной YMCA, затем в теннисном клубе, пока не получил неоплачиваемую стажировку в The Mountain View Voice, газете моего родного города. Сначала я приносил кофе и помогал по офису; в конце концов я начал освещать собрания мэрии и выполнять другие поручения за плату.
За более чем десять лет работы на условиях неполного и полного рабочего дня работодатели редко просили проверить мою оригинальную карточку социального обеспечения. Когда они это сделали, я показал фотокопию, которую они приняли. Со временем я также начал ставить галочку о гражданстве в своей федеральной форме I-9.бланки о приеме на работу. (Заявить о полном гражданстве было на самом деле проще, чем заявить о статусе постоянного жителя «зеленой карты», что потребовало бы от меня предоставления регистрационного номера иностранца.)
Этот обман никогда не становился проще. Чем больше я это делал, тем больше я чувствовал себя самозванцем, тем больше вины я нёс — и тем больше я боялся, что меня поймают. Но я продолжал это делать. Мне нужно было жить и выживать самостоятельно, и я решил, что это мой путь.
Средняя школа Маунтин-Вью стала моим вторым домом. Меня избрали представлять мою школу на собраниях школьного совета, что дало мне возможность познакомиться и подружиться с Ричем Фишером, директором нашего школьного округа. Я присоединился к группе выступлений и дебатов, играл в школьных спектаклях и в конце концов стал соредактором студенческой газеты The Oracle. Это привлекло внимание моего директора Пэта Хайленда. «Ты в школе столько же, сколько и я», — сказала она мне. Пэт и Рич вскоре стали для меня наставниками, а со временем и почти суррогатными родителями.
После репетиции хора в моем младшем классе Джилл Денни, руководитель хора, сказала мне, что рассматривает возможность поездки в Японию для нашего певческого коллектива. Я сказал ей, что не могу себе этого позволить, но она сказала, что мы придумаем, как это сделать. Я колебался, а потом решил сказать ей правду. «Дело не в деньгах, — помню, как сказал я. «У меня нет подходящего паспорта». Когда она заверила меня, что мы получим надлежащие документы, я, наконец, сказал ей. «Я не могу получить нужный паспорт», — сказал я. — Меня здесь быть не должно.
Она поняла. Вместо этого хор гастролировал по Гавайям со мной на буксире. (Миссис Денни и я разговаривали пару месяцев назад, и она сказала мне, что не хотела оставлять ни одного ученика). Городской чиновник Франциско, который был убит. Это было в 1999 году, всего через шесть месяцев после того, как тело Мэтью Шепарда было найдено привязанным к забору в Вайоминге. Во время обсуждения я поднял руку и сказал что-то вроде: «Мне жаль, что Харви Милка убили за то, что он гей. . . . Я хотел сказать это. . . . Я гей.»
Я не планировал выходить в свет тем утром, хотя уже несколько лет знал, что я гей. С этим объявлением я стал единственным открытым геем в школе, и это вызвало суматоху у моих бабушки и дедушки. Лоло выгнала меня из дома на несколько недель. Хотя в конце концов мы помирились, я разочаровал его по двум причинам. Во-первых, как католик, он считал гомосексуальность грехом и стеснялся иметь « ang apo na bakla » («внук-гей»). Хуже того, я усложнял себе задачу, сказал он. Мне нужно было жениться на американке, чтобы получить грин-карту.
Как бы тяжело это ни было, признание в том, что я гей, казалось менее пугающим, чем признание в отношении моего юридического статуса.
Я хранил свой другой секрет в основном скрытым.
Но когда я наконец рассказал Пэту и Ричу о своей иммиграционной «проблеме» — как мы с тех пор ее называли, — они помогли мне найти решение. Сначала они даже задавались вопросом, сможет ли один из них усыновить меня и таким образом исправить ситуацию, но адвокат, с которым консультировался Рич, сказал ему, что это не изменит мой правовой статус, потому что я слишком стар. В конце концов они связали меня с новым стипендиальным фондом для перспективных студентов, которые обычно первыми в своих семьях поступали в колледж.
Самое главное, фонд не заботился об иммиграционном статусе. Я был одним из первых получателей стипендии, покрывающей расходы на обучение, проживание, книги и другие расходы на учебу в Государственном университете Сан-Франциско.
Будучи первокурсником колледжа, я нашел работу на неполный рабочий день в The San Francisco Chronicle, где я сортировал почту и писал несколько внештатных статей. Я стремился получить работу репортера, поэтому я отправился на серию стажировок. Сначала я попал в The Philadelphia Daily News летом 2001 года, где освещал стрельбу из проезжающего автомобиля и свадьбу звезды 76ers Аллена Айверсона. Используя эти статьи, я подал заявку в The Seattle Times и получил стажировку на следующее лето.
Но затем отсутствие у меня надлежащих документов снова стало проблемой. Рекрутер The Times, Пэт Фут, попросила всех поступающих стажеров в первый же день принести определенные документы: свидетельство о рождении, или паспорт, или водительские права, а также оригинал карты социального обеспечения.
Я запаниковал, думая, что мои документы не пройдут проверку. Поэтому перед тем, как приступить к работе, я позвонил Пэт и рассказал ей о своем правовом статусе. Посоветовавшись с руководством, она перезвонила мне с ответом, которого я опасался: я не смогу пройти стажировку.
Это было ужасно. Что толку в колледже, если я не смогу продолжить карьеру, которую хочу? Тогда я решил, что если мне суждено преуспеть в профессии, которая заключается в том, чтобы говорить правду, я не могу говорить правду о себе.
После этого эпизода Джим Стрэнд, венчурный капиталист, спонсировавший мою стипендию, предложил оплатить иммиграционного адвоката. Мы с Ричем отправились на встречу с ней в финансовый район Сан-Франциско.
Я надеялся. Это было в начале 2002 года, вскоре после того, как сенаторы Оррин Хэтч, республиканец из штата Юта, и Дик Дурбин, демократ из Иллинойса, представили Закон о мечте — развитие, помощь и образование для несовершеннолетних иностранцев. Это выглядело как законодательная версия того, что я сказал себе: если я буду усердно работать и вносить свой вклад, все получится.
Но встреча меня разочаровала. Мое единственное решение, по словам адвоката, состояло в том, чтобы вернуться на Филиппины и принять 10-летний запрет, прежде чем я смогу подать заявление на возвращение на законных основаниях.
Если Рич и был обескуражен, он хорошо это скрывал. «Отложите эту проблему на полку», — сказал он мне. «Разделите это на части. Продолжать идти.»
Благотворители Варгас со школьными чиновниками Ричем Фишером и Пэтом Хайландом на выпускном вечере. Кредит… Фотография Хосе Антонио ВаргасаИ я это сделал. Летом 2003 года я подал заявку на стажировку по всей стране. Несколько газет, в том числе The Wall Street Journal, The Boston Globe и The Chicago Tribune, проявили интерес. Но когда The Washington Post предложила мне место, я знала, куда пойду. И на этот раз я не собирался признавать свою «проблему».
Стажировка в Почте столкнулась с трудным препятствием: для этого требовались водительские права. (После того, как я столкнулся с Калифорнийским DMV, я так и не получил ни одного.
) Поэтому я провел день в публичной библиотеке Маунтин-Вью, изучая требования различных штатов. Орегон был одним из самых гостеприимных — и это было всего в нескольких часах езды на север.
Снова пришла моя сеть поддержки. Отец моего друга жил в Портленде, и он разрешил мне использовать его адрес в качестве подтверждения места жительства. Пэт, Рич и давняя помощница Рича, Мэри Мур, присылала мне письма по этому адресу. Рич научил меня делать трехочковые повороты на парковке, а друг сопровождал меня в Портленд.
Права значили для меня все — они позволяли мне водить машину, летать и работать. Но бабушка и дедушка беспокоились о поездке в Портленд и стажировке в Вашингтоне. В то время как Лола возносила ежедневные молитвы, чтобы меня не поймали, Лоло говорила мне, что я слишком много мечтаю и слишком многим рискую.
Я был полон решимости преследовать свои амбиции. Я сказал им, что мне 22 года, и я отвечаю за свои действия. Но это отличалось от того, что Лоло везла сбитого с толку подростка к Кинко.
Я знал, что я делаю сейчас, и я знал, что это неправильно. Но что я должен был делать?
Я платил налоги штата и федеральные налоги, но использовал недействительную карточку социального обеспечения и указывал ложную информацию в своих формах занятости. Но это казалось лучше, чем полагаться на бабушку и дедушку или на Пэт, Рича и Джима или возвращаться в страну, которую я почти не помнил. Я убедил себя, что все будет хорошо. если бы я соответствовал качествам «гражданина»: трудолюбию, уверенности в себе, любви к своей стране.
В D.M.V. в Портленде я прибыл с ксерокопией карты социального обеспечения, удостоверением личности колледжа, квитанцией об оплате из The San Francisco Chronicle и подтверждением проживания в штате — письмами на адрес Портленда, которые отправила моя сеть поддержки. Это сработало. Моя лицензия, выданная в 2003 году, должна была истечь через восемь лет, в день моего 30-летия, 3 февраля 2011 года. У меня было восемь лет, чтобы добиться профессионального успеха и надеяться, что за это время пройдет какая-то иммиграционная реформа и позвольте мне остаться.
Казалось, что все время в мире.
Мое лето в Вашингтоне было волнующим. Я боялся оказаться в крупном отделе новостей, но мне назначили наставника — Питера Перла, ветерана-журналиста, — который помог мне сориентироваться. Через несколько недель стажировки он распечатал одну из моих статей о парне, который нашел давно потерянный бумажник, обвел первые два абзаца и оставил на моем столе. «Отличный взгляд на детали — круто!» он написал. Хотя я тогда этого не знал, Питер станет еще одним членом моей сети.
В конце лета я вернулся к The San Francisco Chronicle. Мой план состоял в том, чтобы окончить школу — теперь я был старшеклассником — и одновременно работать в The Chronicle репортером городской редакции. Но когда «The Post» снова поманила меня, предложив двухгодичную оплачиваемую стажировку на полный рабочий день, которую я могла бы начать после выпуска в июне 2004 года, было слишком заманчиво отказаться. Я вернулся в Вашингтон.
После окончания колледжа со своим дедушкой Лоло, который предоставил большую часть его ресурсов для его путешествия в Америку.
Фото: Хосе Антонио Варгас
Примерно через четыре месяца после того, как я поработал репортером в The Post, я начал чувствовать себя все более параноидальным, как будто у меня на лбу была вытатуирована фраза «нелегальный иммигрант» — причем не в Вашингтоне, а где бы то ни было. , где дебаты об иммиграции казались бесконечными. Я так стремился проявить себя, что боялся, что раздражаю некоторых коллег и редакторов, и боялся, что кто-нибудь из этих профессиональных журналистов может раскрыть мой секрет. Тревога почти парализовала. Я решил, что должен рассказать о своем положении кому-то из вышестоящих. Я повернулся к Питеру.
К этому времени Питер, который все еще работает в The Post, стал частью руководства газеты в качестве директора по обучению и профессиональному развитию отдела новостей. Однажды днем в конце октября мы прошли пару кварталов до площади Лафайет, напротив Белого дома. В течение каких-то 20 минут, сидя на скамейке, я рассказал ему все: карту социального страхования, водительские права, Пэт и Рича, мою семью.
Питер был потрясен. «Теперь я понимаю вас в 100 раз лучше», — сказал он. Он сказал мне, что я поступил правильно, сказав ему, и что теперь это наша общая проблема. Он сказал, что пока не хочет ничего с этим делать. Меня только что наняли, сказал он, и мне нужно проявить себя. «Когда вы сделаете достаточно, — сказал он, — мы вместе скажем Дону и Лену». (Дон Грэм — председатель The Washington Post Company; Леонард Дауни-младший был тогда исполнительным редактором газеты.) Месяц спустя я провел свой первый День Благодарения в Вашингтоне с Питером и его семьей.
В последующие пять лет я делал все возможное, чтобы «делать достаточно». Меня повысили до штатного писателя, я писал о культуре видеоигр, написал серию статей об эпидемии ВИЧ/СПИДа в Вашингтоне и рассказал о роли технологий и социальных сетей в президентской гонке 2008 года. Я побывал в Белом доме, где взял интервью у старших помощников и освещал торжественный ужин, а также передал секретной службе номер социального страхования, полученный по фальшивым документам.
Я изо всех сил старался не рассказывать об иммиграционной политике, но не всегда мог этого избежать. Дважды я писал о позиции Хиллари Клинтон в отношении водительских прав для иммигрантов без документов. Я также написал статью о сенаторе Меле Мартинесе от Флориды, тогдашнем председателе Республиканского национального комитета, который защищал позицию своей партии по отношению к латиноамериканцам после того, как только один кандидат в президенты от республиканцев — Джон Маккейн, соавтор проваленного законопроекта об иммиграции — согласился принять участие в дебатах, спонсируемых Univision, испаноязычной сетью.
Это был странный танец: я пытался выделиться в новостном отделе с высокой конкуренцией, но боялся, что если буду выделяться слишком сильно, то вызову нежелательное внимание. Я пытался разделить свои страхи, отвлечься, рассказывая о жизни других людей, но избежать главного конфликта в моей жизни было невозможно. Поддержание обмана так долго искажает ваше ощущение себя.
Вы начинаете задаваться вопросом, кем вы стали и почему.
В апреле 2008 года я был частью команды Post, получившей Пулитцеровскую премию за освещение в газете стрельбы в Технологическом институте Вирджинии годом ранее. Лоло умерла годом ранее, так что именно Лола позвонила мне в день объявления. Первое, что она сказала, было: « Anong mangyayari kung malaman ng mga tao ?»
Что будет, если люди узнают?
Я ничего не мог сказать. После того, как мы поговорили по телефону, я бросилась в ванную на четвертом этаже редакции, села на унитаз и заплакала.
Летом года 2009 года, так и не поговорив с высшим руководством Post, я оставил газету и переехал в Нью-Йорк, чтобы присоединиться к Huffington Post. Я познакомился с Арианной Хаффингтон на ужине Фонда Вашингтонского пресс-клуба, который я освещал для The Post двумя годами ранее, а позже она пригласила меня присоединиться к ее новостному сайту. Я хотел больше узнать о веб-публикациях и думал, что новая работа даст полезное образование.
Тем не менее, я опасался переезда: многие компании уже использовали E-Verify, программу, созданную Министерством внутренней безопасности, которая проверяет, имеют ли потенциальные сотрудники право на работу, и я не знал, подходит ли мой новый работодатель. среди них. Но мне удалось получить работу в других отделах новостей, как я понял, поэтому я заполнил документы, как обычно, и мне удалось получить зарплату.
Пока я работал в The Huffington Post, появились другие возможности. Мой сериал о ВИЧ/СПИДе превратился в документальный фильм под названием «Другой город», премьера которого состоялась на кинофестивале «Трайбека» в прошлом году и который транслировался на канале Showtime. Я начал писать для журналов и получил задание мечты: профилировать Марка Цукерберга из Facebook для The New Yorker.
Чем больше я достигал, тем больше я становился напуганным и подавленным.
Я гордился своей работой, но над ней, надо мной всегда висело облако. Приближался мой старый восьмилетний срок — истечение срока действия водительских прав штата Орегон.
Не прошло и года, как я решил покинуть Huffington Post. Отчасти это было потому, что я хотел продвигать документальный фильм и написать книгу об онлайн-культуре — по крайней мере, я сказал об этом своим друзьям. Но настоящая причина заключалась в том, что после стольких лет попыток стать частью системы, сосредоточив всю свою энергию на профессиональной жизни, я понял, что никакие профессиональные успехи не решат мою проблему и не облегчат чувство утраты и смещения. Я почувствовал. Я солгал другу о том, почему я не могу поехать на выходные в Мексику. В другой раз я придумал отговорку, почему не могу поехать в Швейцарию с оплатой всех расходов. В течение многих лет я не хотел быть в долгосрочных отношениях, потому что я никогда не хотел, чтобы кто-то подходил слишком близко и задавал слишком много вопросов. Все это время в моей голове засел вопрос Лолы: что будет, если люди узнают?
В начале этого года, всего за две недели до моего 30-летия, я выиграл небольшую отсрочку: я получил водительские права в штате Вашингтон.
Лицензия действительна до 2016 года. Это давало мне еще пять лет приемлемой идентификации — но также еще пять лет страха лгать людям, которых я уважаю, и учреждениям, которые мне доверяли, убегать от того, кто я есть.
Я закончил бежать. Я изможден. Я больше не хочу такой жизни.
Итак, я решил заявить о себе, признаться в том, что я сделал, и рассказать свою историю в меру своих воспоминаний. Я связалась с бывшими боссами и работодателями и извинилась за то, что ввела их в заблуждение — смесь унижения и освобождения приходит с каждым раскрытием информации. Все люди, упомянутые в этой статье, дали мне разрешение на использование их имен. Я также поговорил с семьей и друзьями о своей ситуации и работаю с юрисконсультом, чтобы рассмотреть мои варианты. Я не знаю, какие последствия будут, если я расскажу свою историю.
Я знаю, что благодарен своим бабушке и дедушке, моим Лоло и Лоле, за то, что они дали мне шанс на лучшую жизнь. Я также благодарен другой моей семье — сети поддержки, которую я нашел здесь, в Америке, — за то, что они подтолкнули меня к осуществлению моей мечты.
Прошло почти 18 лет с тех пор, как я не видел маму. Вначале я злился на нее за то, что она поставила меня в такое положение, а затем злился на себя за то, что был зол и неблагодарен. К тому времени, как я поступил в колледж, мы редко разговаривали по телефону. Это стало слишком болезненно; через некоторое время стало проще просто отправить деньги, чтобы поддержать ее и двух моих сводных братьев и сестер. Моей сестре было почти 2 года, когда я уехала, сейчас почти 20. Я никогда не видел своего 14-летнего брата. Я хотел бы увидеть их.
Недавно я звонил маме. Я хотел заполнить пробелы в памяти о том августовском утре много лет назад. Мы никогда не обсуждали это. Часть меня хотела отбросить воспоминания, но чтобы написать эту статью и взглянуть правде в глаза, мне нужно было больше подробностей. Я плакал? Она делала? Мы поцеловались на прощание?
Моя мама сказала мне, что я был в восторге от встречи со стюардессой, от того, что сяду в самолет. Она также напомнила мне об одном совете, который она дала мне, чтобы слиться с окружающими: если кто-нибудь спросит, зачем я еду в Америку, я должна ответить, что еду в Диснейленд.