Сен-Санс. «Карнавал животных» (Le carnaval des animaux)
Большая зоологическая фантазия
Состав оркестра: флейта, флейта-пикколо, кларнет, ксилофон, стеклянная гармоника, 2 фортепиано, струнные (2 скрипки, альт, виолончель, контрабас).
История создания
Идея шуточного произведения под названием «Карнавал животных» возникла у Сен-Санса в начале 60-х годов — молодой профессор школы Нидермейера обещал его своим ученикам. Однако обещание это Сен-Санс выполнил спустя 20 с лишним лет. В феврале 1886 года прославленный композитор и пианист, утомленный гастрольной поездкой по Германии, уединился в маленьком австрийском местечке и за несколько дней написал «Карнавал животных».
Это был сюрприз, адресованный превосходному французскому виолончелисту Лебуку, — ему предстояло выступить в карнавальном концерте. Сыгранный им № 13 из «Карнавала животных» под названием «Лебедь» принес шумную славу как исполнителю, так и композитору. На протяжении ста лет «Лебедь» остается популярнейшей пьесой Сен-Санса.
Сделаны его переложения чуть ли не для всех существующих инструментов, вокальные обработки «Лебедь — над водой», «Озеро грез» и даже «Мать Кабрини, святая XX века». Наиболее известен балетный номер «Умирающий лебедь», сочиненный на эту музыку знаменитым русским хореографом Михаилом Фокиным для Анны Павловой, одной из лучших балерин начала XX столетия.
Премьера «Карнавала животных», по одним источникам, состоялась в Париже сразу же после написания, 9 марта 1886 года, в узком кругу. По другим сведениям, он прозвучал еще в феврале, в парижском зале Вивьен, а затем — в «Обществе трубы», основанном для исполнения камерной музыки, членом которого был и Сен-Санс. 2 апреля того же года состоялся специальный показ «Карнавала животных» в салоне прославленной певицы Полины Виардо для Листа, посетившего Париж незадолго до смерти. На издание автор наложил запрет. Лишь в завещании, отказывая в праве публикации всех неизданных сочинений, Сен-Санс сделал исключение для «Карнавала животных», который и вышел в свет вскоре после смерти композитора, в 1922 году.
Юмор, ирония, сквозящие в авторском определении жанра — большая зоологическая фантазия, — вообще присущи музыке Сен-Санса, хотя другие его шуточные сочинения неизвестны. Однако музыковеды нашли в его наследии два неизданных произведения, являющихся своеобразными предшественниками «Карнавала животных». Это карнавальный скетч «Габриелла ди Вержи», итальянская «лирическая драма» некоего «органиста прошлых времен», и «Запахи Парижа» для фортепиано, арфы, трубы, волынки, оловянной дудочки, голосов птиц, большого барабана, пистолета и жужжащего волчка. Состав небольшого оркестра «Карнавала животных» не столь причудлив, хотя включает такие оригинальные инструменты, как ксилофон и стеклянная гармоника. Трактовка инструментов многообразна. Два фортепиано выступают то как концертно-виртуозные, то как скромно аккомпанирующие. В числе солирующих — не только две скрипки, виолончель, флейта и кларнет, но и — неожиданно — контрабас. Каждая из пяти партий струнных представлена одним исполнителем.
Инструментальный состав во всех пьесах оригинален и почти не повторяется. 14 номеров очень невелики (в самом коротком 20 тактов) и чередуются по принципу контраста.
Музыка
№ 1, «Интродукция и королевский марш льва», состоит из двух разделов. Первый сразу же настраивает на комический лад: струнные словно с трудом раскачиваются перед расходящимся фортепианным глиссандо по всей клавиатуре. Во втором разделе собраны самые тривиальные маршевые обороты, ритмические и мелодические. Гармония не меняется на протяжении многих тактов, а примитивная тема струнных в унисон неоднократно повторяется. Зато в середине в стремительных октавах рояля и хроматических пассажах виолончели и контрабаса слышатся настоящие раскаты львиного рыка.
№ 2, «Курицы и петухи», строится на звукоподражании, излюбленном еще французскими клавесинистами конца
XVII — первой половины XVIII веков. Но если Рамо кудахтанье своей «Курицы» передал средствами клавесина, то у Сен- Санса перекликаются фортепиано (пианист играет одной правой рукой) и две скрипки, к которым позднее присоединяются альт и кларнет.
В № 3 предстают «Куланы — животные быстрые». Это технический этюд для двух солирующих фортепиано в стремительном темпе Presto furioso (неистово).
№ 4, «Черепахи», контрастен предыдущему. На редкость медлительные животные охарактеризованы одним из самых залихватских танцев, возникших в Париже в середине XIX века: в темпе величественного анданте струнный квинтет под фортепианный аккомпанемент интонирует канкан из оперетты Оффенбаха «Орфей в аду».
№ 5, «Слон», использует сходный пародийный прием. Здесь фортепиано сопровождает соло контрабаса: самый низкий инструмент оркестра, тяжеловесный и малоподвижный, играет вальс в темпе Allegretto pomposo (пышно, торжественно). При этом в центре возникает вальсовая мелодия из «Балета сильфов» —контрабас изображает духов воздуха, навевающих волшебные сны герою «Осуждения Фауста» Берлиоза.
В № 6, «Кенгуру», прыжки экзотических австралийских животных переданы аккордами стаккато словно соревнующихся друг с другом двух солирующих фортепиано.
№ 7, «Аквариум», рисует безмолвный подводный мир. Плавно струятся переливающиеся пассажи двух фортепиано, звучащих на левой педали; тихо повторяются отрывистые звуки стеклянной гармоники, флейты, струнных (без контрабаса) с сурдинами.
№ 8, «Персонаж с длинными ушами», почти так же краток, как № 6. Но теперь вместо двух фортепиано звучат две скрипки, и их скачки на огромные интервалы в свободном темпе подражают крику осла.
№ 9, «Кукушка в глубине леса», вновь основан на звукоподражании, но совершенно иного склада. Кукует кларнет, расположенный за кулисами, а притихший лес воплощен в красочных аккордах двух фортепиано, приглушенно звучащих на левой педали.
В № 10, «Птичнике», солирует другой деревянный инструмент — флейта, словно исполняющая виртуозный концерт в сопровождении струнных. Ее грациозный щебет сливается с звонкими трелями двух фортепиано.
№ 11, «Пианисты», представляет еще один вид упрямых и довольно тупых животных. Они усердно и громко повторяют гаммы в 4 руки, а в конце трудятся над упражнением в терциях.
Квинтет струнных всячески поддерживает их старания. В примечании к партитуре французские издатели поясняют, что исполнители должны имитировать неловкую игру начинающего.
№ 12, «Ископаемые», еще одна музыкальная пародия в темпе Allegro ridicolo (смехотворно). Название имеет в виду не останки доисторических животных, а допотопные, вымершие образцы вокального искусства. В загробный мир вводит тема «Пляски смерти» самого Сен-Санса в характерном тембре ксилофона, хотя и в другом размере. Два фортепиано излагают мотивы старинных французских песен «Ах, скажу вам, мама» и «При свете луны». Их древность подчеркнута сложными полифоническими приемами. Последним ископаемым оказывается Розина из «Севильского цирюльника» Россини — кларнет имитирует сверкающие колоратуры ее каватины.
№ 13, «Лебедь», единственный серьезный номер в этой комической сюите рисует светлый идеал. В удивительной по красоте певучей мелодии виолончели, поддержанной плавным покачивающимся аккомпанементом двух фортепиано, сосредоточены характернейшие черты стиля композитора.
№ 14, развернутый Финал, использует все инструменты, вплоть до молчавшей до сих пор флейты-пикколо, и некоторые темы предшествующих номеров, что придает пестрому чередованию разнохарактерных образов известную цельность. Обрамлением служит начальная тема Интродукции, которой открывается Финал. Подобно рефрену звучит еще один бойкий канкан, а между его повторениями возвращаются уже знакомые персонажи: проносятся куланы, кудахчут курицы, прыгают кенгуру, кричит осел.
А. Кенигсберг
Публикации
О богемном настроении 02.10.2013 в 20:44
Берлускони был одной из ключевых фигур итальянской политики на протяжении 30 лет. Он дружил с Путиным и привел к власти правых. Какое наследие он оставил Италии? Интервью историка Джованни Савино
Сильвио Берлускони в 2008 году
Alex Majoli / Magnum Photos
Бывший премьер-министр Италии Сильвио Берлускони 12 июня умер в возрасте 86 лет. В начале апреля СМИ сообщали, что политику диагностировали лейкоз. Берлускони становился премьер-министром Италии четыре раза, владел огромной медиаимперией, дружил с Владимиром Путиным и получал обвинения в сексуальных домогательствах — но все равно сохранил за собой важную роль в европейской политике.
«Медуза» поговорила с историком, научным сотрудником Университета Неаполя имени Фридриха II и автором телеграм-канала Russia e altre sciocchezze Джованни Савино о том, какую роль занимал Берлускони в современной Италии и что теперь будет с его правой партией.
Джованни Савино
— Газета La Repubblica пишет, что Италию будет сложно представить без Берлускони. Какой была его политическая карьера и как при нем изменилась Италия?
— Берлускони — это не только его политическая карьера. В каком-то смысле он проводил культурный переворот в 1980-е и 1990-е. Он был владельцем трех телевизионных каналов, а еще с ним связывали понятие рейганского гедонизма. Он был консерватором с антикоммунистическим и антилевым дискурсом, если говорить о политике.
Конечно, сложно представить Италию без Берлускони, хотя последние несколько лет мы не видели его в центре итальянской политики. После 2011 года, когда он был вынужден уйти с должности главы правительства, Берлускони не играл такой роли — это было немножко как в «Осени патриарха» Гарсиа Маркеса.
Но все-таки он многое определил. Это мы увидели, например, в прошлом году, когда формировалась правительство. В каком-то смысле если бы не было Берлускони, не было и Джорджи Мелони и ее партии в правительстве.
Берлускони в 1993–1994 годах решил идти в большую политику: взять то пространство, которое осталось после Первой Республики. Он опирался на три силы. Во-первых, избирателей — христианских демократов, социалистов и тех, кто [раньше ни за кого] не голосовал. Второй силой была «Лига Севера», которая сегодня известна как «Лига». Она была сильна в северных областях страны, и он сумел ввести ее в правительство. А третья сила, которая важна и сегодня, это как раз Джорджа Мелони — то есть это те, кто был в Итальянском социальном движении (MSI), которое потом стало Национальным альянсом.
Когда в 1993 году были выборы мэра Рима, в них участвовал генсекретарь Итальянского национального движения, а затем Национального альянса Джанфранко Фини. Тогда Берлускони сказал, что если бы он жил в Риме, то голосовал бы за Фини, за что Берлускони получил прозвище Cavaliere Nero (с итальянского — черный рыцарь; черный — цвет итальянских фашистов, — прим.
«Медузы»). И то, что в итальянской политике было табу в течение 50 лет, — [самопровозглашенные] наследники Муссолини в правительстве — при Берлускони стало возможно. И Джорджа Мелони при Берлускони начала свою политическую карьеру: она вошла в состав его последнего правительства в качестве министра молодежи.
Влияние Берлускони на политический дискурс Италии останется надолго. Его семья до сих владеет самым большим издательством Италии Mondadori и телевизионной империей. Однако интересно будущее его партии «Вперед, Италия», которая находится в кризисе уже несколько лет, но продолжает оставаться в правительстве.
Берлускони в Милане. 1986 год
Ferdinando Scianna / Magnum Photos
— Берлускони пришел в политику из бизнеса довольно поздно, но долго оставался у власти. Каким его видели итальянцы и почему продолжали его выбирать?
— Берлускони в 1980-х и 1990-х был примером человека, который сделал себя сам. Он сам много раз говорил: «Mi sono fatto da solo» (с итальянского — «Я сделал себя сам», — прим.
«Медузы»). Он стал примером для многих итальянцев: человек смог стать на ноги сам. Хотя, как мы знаем из его длинной и очень богатой истории судебных дел, этот человек и имел связи с мафией.
Мне кажется, что Берлускони — это то [стереотипное понятие об успешной жизни], о чем все всегда мечтали: богатый человек, который имел футбольную команду, и мужчина, который пользовался спросом у девушек и который стал политическим деятелем.
К тому же он отвечал на запрос [избирателей], который не был странным для итальянской политики. Итальянская коммунистическая партия исчезла в 1990 году, потом была социал-демократическая партия, которая затем стала демократической. Коммунисты не были сильны и не имели шанса построить коммунистическое государство. А антикоммунистическая позиция Берлускони имела консенсус, особенно в 1990-х.
Последним фактором [успеха] стало то, что партия Берлускони была партией, где не было определенной идеологии, его партия в каком-то смысле была просто популистской.
Берлускони обещал миллион рабочих мест в Италии, заявлял о необходимости поднять пенсии и так далее. И в этом плане личность Берлускони была образцом, с которого позже некоторые правоцентристские или правые деятели взяли пример — например, Виктор Орбан или Дональд Трамп.
Многие считают, что Берлускони был последним главным героем Италии на международной арене: вот Берлускони смог закончить «холодную войну» между Путиным и [президентом США] Бушем-младшим, вот Берлускони смог урегулировать вопрос с [главой Ливии Муаммаром] Каддафи. Тот факт, что Берлускони был одной из главных личностей на арене международной политики, — это правда.
Президент Владимир Путин и председатель Совета министров Италии Сильвио Берлускони в резиденции «Бочаров ручей». В руках у Берлускони выпущенная в Москве книга «Эффект Берлускони», которую ему подарил Путин. 2 апреля 2002 года
Сильвио Берлускони и Муаммар Каддафи в Риме. 30 августа 2010 года
Giorgio Cosulich / Getty Images
— Берлускони имел теплые отношения одновременно с президентами США и России — и именно он был инициатором вступления России в «Большую семерку».
Как ему это удавалось?
— У Берлускони был огромный интерес к России начиная со второй половины 1980-х. И поскольку он строил свою политическую карьеру, используя бизнес-связи в Италии, первыми руководителями его партии были менеджеры, которые работали на его бизнес-империю.
Берлускони представлял себя неолибералом, что означало, что для него важен свободный рынок. А Россия в тот момент подбиралась к более свободной торговле с Европой. Берлускони опирался на то, что у Италии были промышленные интересы в России, и хотел их защитить, поэтому всегда старался найти общий язык с Россией.
С другой стороны, Берлускони продвигал идею о том, что Италия состоит в Североатлантическом альянсе, стоит за ценности свободы, демократии и свободного мира: «мы победили в холодной войне», «мы победили коммунистов» и так далее.
При этом многие забывают о том, что в 2004 году Италия, с одной стороны, участвовала в иракской войне и в других, так скажем, американских войнах.
А с другой стороны, вела дела с Россией.
— В России Берлускони принято считать «другом Путина». Как менялись их отношения в последние годы и какую позицию Берлускони занимал по войне в Украине?
— Да, совершенно верно, Берлускони считается другом Путина. И Владимир Путин даже выразил соболезнования в связи со смертью Берлускони. Мне кажется — хотя угадать, что в голове у Путина, всегда сложно, — это сообщение было искренним. Мне кажется, здесь большую роль играют стереотипы, которые есть в России об итальянцах: итальянцы всегда веселые и открытые, а Берлускони в каком-то смысле это использовал.
Берлускони считался другом Путина и в Италии. В 2015 году он поехал в Крым, где встретился с Путиным и наследниками итальянской общины Крыма. Тогда Украина запретила ему въезд в страну на три года. [В 2022 году] Берлускони, хотя и осудил войну в Украине, прежде всего оставался предпринимателем. Для него очень важна концепция business as usual. И поэтому его позиция по поводу Украины заключалась в том, что надо договориться с Москвой, надо поддержать диалог.
А этот диалог, конечно, представлялся «на голове» украинцев (то есть без учета их мнения, — прим. «Медузы»), а не на равных позициях [для всех сторон].
Это, конечно, вызывало проблемы в коалиции Джорджи Мелони, [куда входит и партия Берлускони «Вперед, Италия»]: потому что она постоянно пытается подчеркнуть, что коалиция находится на стороне НАТО. Дело в том, что внутри коалиции три партии. Одна из них, «Лига», долго была под наблюдением [общества и европейских политиков] из-за возможных связей с [Константином] Малофеевым и [Александром] Дугиным. Так что Берлускони выглядел умеренным [по сравнению с другими правыми политиками].
Президент Владимир Путин и бывший премьер-министр Италии Сильвио Берлускони во время посещения Ливадийского дворца-музея в Крыму. 11 сентября 2015 года
Алексей Дружинин / Пресс-служба президента РФ
— Между Путиным и Берлускони были просто дружеские отношения?
— Об этом много говорили и говорят. Это проявлялось даже в каких-то неофициальных визитах.
Из сливов WikiLeaks мы знаем, что эти поездки Берлускони в Москву раздражали Вашингтон. Европейские политики встречали эти путешествия с недоумением, а [политики] в Италии реагировали на это по-разному, в том числе остро. В обществе это, конечно, вызывало резонанс. Например, драматург и нобелевский лауреат Дарио Фо написал пьесу, которую даже ставили в Москве в «Театре.doc». Главным героем в ней был БерлусПутин, мутант с половиной лица Берлускони и половиной Путина. [В итальянском обществе] была идея о том, что Берлускони дружит с диктаторами: с Путиным, с Каддафи.
Однажды на [совместной] пресс-конференции с Путиным Берлускони сделал жест, который выглядел как стрельба из автомата в сторону журналистки, — за вопрос Путину. Это было уже после того, как убили [журналистку «Новой газеты» Анну] Политковскую.
Отношения между Путиным и Берлускони были искренними. Была ли от этого какая-то взаимная польза — [позже] смогут сказать только историки. Но из-за этих отношений Италия стала зависимой от российского газа — это факт.
— В октябре прошлого года издание La Presse опубликовало аудиозаписи разговоров, во время которых Берлускони якобы поддерживал политику Владимира Путина. Он утверждал, что слова вырваны из контекста. Как это отразилось на его имидже?
— Мне кажется, это был организованный слив. Потому что это произошло в момент формирования нового правительства, было слито несколько записей. Берлускони просил у Мелони для своей партии больше мест [в парламенте]. А поскольку партия находится в упадке, Мелони не очень хотела давать ей [дополнительные] места в парламенте или министерские кресла. И вдруг появились эти записи. Однако это не помешало сторонникам Берлускони получить пять министерских постов.
— Берлускони критиковали за пренебрежение верховенством закона. Да и против него самого возбуждали уголовные дела. Почему ему удалось избежать почти всех наказаний?
— Много денег, юристы, медиаимперия и партия — хороший рецепт избегать уголовных приговоров.
Судов было много, но [хоть в итоге Берлускони и не оказался за решеткой] осадок остался навсегда. Некоторые уголовные дела были замяты — например, большой секс-скандал, участие в котором было подтверждено [судебным решением].
— Когда Берлускони вернулся в политику после года домашнего ареста за налоговые преступления, мэр Палермо Леолука Орландо обвинил его в пособничестве мафии. Насколько политические успехи Берлускони действительно связаны с мафией?
— За последние два десятилетия мафия стала способна сотрудничать с любой партией, если та продвигает интересы мафии, [в том числе с Берлускони]. Немало соратников Берлускони сидели и сидят за сотрудничество с подобными организациями.
Точно мы можем сказать, что у Берлускони работал как минимум один человек из мафии. Это был Витторио Мангано, «конюх» Берлускони. Он получил пожизненный срок за убийство и умер в 2000 году. Позже был Марчелло ДелльʼУтри, экс-сенатор, правая рука Берлускони, которого осудили на девять лет за сотрудничество с мафией.
Мы знаем, что мафия всегда голосовала за кандидатов Берлускони. В тех регионах, где есть сильные корни этих организаций, например на Сицилии, кандидатов Берлускони поддерживали.
— Берлускони до октября 2022 года был депутатом Европарламента и высказывался о том, что ЕС должен усиливать свою военную мощь. Какие еще идеи он продвигал в Европарламенте?
— У Берлускони было что-то от Жириновского, но, скажем так, [вел себя он] более респектабельно. В отличие от других правых и правоцентристских политиков этой эпохи, Берлускони всегда считал, что Евросоюз — важный проект. Он никогда не выступал против Евросоюза. Мелони мы всегда видим в роли критика. А Берлускони бился за европейский проект. У него была такая идея в парламенте — объединять консервативные европейские народные партии. Это была его стратегия, потому что Берлускони все-таки антилевый политик, и он постоянно об этом говорил.
Он хотел объединения всех либеральных, демократических позиций с консервативными — и неважно, что среди консерваторов часто были открытые фашисты.
Скорее всего, скоро мы увидим наследие Берлускони в Европарламенте.
Джорджа Мелони и Сильвио Берлускони. 21 октября 2022 года
Yara Nardi / Reuters / Scanpix / LETA
— La Repubblica опубликовала личные заметки Берлускони, в которых он писал, что с действующим премьер-министром Джорджей Мелони «невозможно существовать в согласии». Как развивались их взаимоотношения?
— Их отношения были сложными. Потому что Мелони — молодая руководительница партии, которую Берлускони выбрал в качестве министра [молодежи] 15 лет назад. И он негодовал, что [в качестве лидера коалиции] им командует женщина. Вдобавок он испытывал чувство, будто эти члены коалиции не были ему благодарны.
В конце концов [в 2007 году] правоцентристские партии «Вперед, Италия» и Национальный альянс объединились в «Народ свободы». Эта партия переживала внутренний кризис. Тогдашний глава нижней палаты парламента Джанфранко Фини начал все сильнее выступать против Берлускони — и в 2013-м [объединенная] партия распалась.
Джорджа Мелони как раз происходит из этого Национального альянса. До 1994 года сторонники движения, которое потом стало Национальным альянсом, были изгоями, это были неофашисты. До этого невозможно было представить, что в итальянском правительстве сидят люди, которые говорят, что Муссолини — самый крупный деятель XX века. Однако это стало возможно благодаря Берлускони, [который взял их в свою коалицию]. И конечно, эти люди потом говорили, что они не фашисты, они патриоты. Но Берлускони как раз, мне кажется, чувствовал неблагодарность с их стороны: Мелони и ее партнеры не были благодарны ему за то, что 30 лет назад он открыл им дорогу [во власть].
— Партия Берлускони Forza Italia («Вперед, Италия») — член коалиции Мелони. Что станет с ней без ее бессменного лидера?
— Это невозможно сказать сейчас, потому что Forza Italia очень персоналистская партия. Будет очень интересно следить за ее развитием или за ее распадом. Я думаю, что ее члены пока останутся в правительстве, будет идти процесс распада — именно потому что это персоналистская партия.
И пока, насколько нам известно, дети Берлускони не думают о политике: им будет сложно [решиться на это], потому что им по 50 лет. И думаю, что семья Берлускони сейчас будет занята защитой своей [бизнес-]империи.
Распад партии возможен, потому что в ней есть члены, которые имеют позицию, немножко отличную от курса правительства. Например, Мария Бернини, министр университетов. У нее довольно прогрессивные взгляды на права ЛГБТК+, а правительство Мелони имеет [по этому вопросу] жесткую позицию. Пока это не стало причиной распада партии или коалиции, но без Берлускони это возможно.
Беседовал Давид Аракелян
Шаблоны композиции: классификация и анализ
Классификационное эссе разбивает большую тему на категории с целью анализа. Часто самое полезное классификационное эссе берет разрозненные элементы, кажется, что вещи не сочетаются друг с другом, и показывает закономерности связанности, о которых читатель не догадался бы. Многие научные трактаты представляют собой классификации; часто кажется, что вся биология — это огромное усилие, направленное на то, чтобы все живые существа соответствовали какой-то четкой категории.
Написание успешного классификационного эссе бросит вызов вашей изобретательности в видении связей между вещами.
Количество категорий, с которыми мы работаем, и то, насколько подробно мы описываем каждую категорию, будут определять темп нашего эссе. Слишком мелкое разбиение засорит механизм нашего эссе. Слишком длинное описание или определение одной конкретной категории приведет к дисбалансу нагрузки, и наши читатели потеряют нашу стратегию и намерения.
Порядок наших категорий, пожалуй, наиболее важен. Работаем ли мы над самой важной, самой показательной категорией, той, которая сделает для нас основной вывод, или мы начнем с нее и заполним остальную часть картины? Ответ на этот вопрос будет варьироваться от эссе к эссе. Одним из огромных преимуществ использования текстового процессора является то, что вы можете поэкспериментировать с размещением категорий и посмотреть, какие из них лучше всего подходят для вас. После того, как вы написали классификационное эссе, вы можете попробовать другой порядок абзацев и попробовать оба порядка на друзьях.
Не говоря им, какой из них вы предпочитаете, выясните их мнение. (И пока они этим занимаются, они могут искать другие недоработки в вашем тексте! См.
И, конечно же, как всегда, что такое пункт этой классификации? Какое понимание целого мы получаем, анализируя части таким образом?
Следующее эссе на самом деле является комбинацией личного эссе и классификационного эссе. Его написала Има Эрзац, бывшая студентка местного колледжа, которая впоследствии стала преподавателем местного колледжа. Она любезно разрешила нам перепечатать это эссе.
География английского языка 102
Ima Ersatz
Вы можете многое рассказать об учениках в классе, прежде чем они откроют рот или возьмутся за перо. Вы можете многое сказать о том, что они за ученики, по тому, какое место они выбрали в классе (при условии, что им разрешено сидеть там, где они хотят). Я знаю это из личного опыта. Когда я учился в колледже, мой любимый насест всегда был в конце класса — не обязательно в заднем ряду, потому что я думал, что это предназначено для настоящих, заядлых бездельников, но прямо перед последним рядом.
Как я ненавидел студентов в первом ряду, особенно Боба Энгстрома! Он всегда поднимал руку, чтобы задать вопрос и ответить на него. Это было достаточно плохо, но на протяжении всего урока он кивал головой вверх и вниз, соглашаясь со всем, что говорил профессор. Я хотел бросить шарики слюны в затылок этой качающейся головы. Я бы размозжил эту голову своим экземпляром
Позже ирония судьбы я стал преподавателем в колледже, который во многом зависел от готовности студентов участвовать в обсуждении в классе.
Я могу подтвердить, что то, что я узнал ранее из глубины класса, верно. Передние ряды — это учащиеся, которые хотят казаться более заинтересованными в том, что происходит в классе; они чаще и опытнее взаимодействуют с преподавателем и получают более высокие оценки. Задние сиденья либо слишком застенчивы, либо не желают участвовать в жизни класса; они получают более низкие оценки. У меня нет статистического анализа, подтверждающего это, но я готов поспорить на новый ластик.
География класса разделена на дополнительные сегменты. На самом деле, я обнаружил, что задние сиденья не обязательно являются лучшими местами для того, чтобы избежать взгляда вопрошающего профессора. Профессор, который стоит перед своим классом, вполне может смотреть через передние места и смотреть задним местам прямо в глаза. Это плохо для задних сидений, потому что профессор знает, почему они там сидят, и не заметит размахивающих руками передних сидений, чтобы добраться до корчащихся и кашляющих жертв заднего сиденья.
Именно по этой причине БОКОВЫЕ СИДЕНЬЯ часто бывают самыми безопасными. Мало того, что они более удобны год за годом студенты прислоняют свои сонные головы к стенам, пока на штукатурке не остается красивая канавка , инструктору необходимо стереоскопическое зрение, чтобы их уловить. Таким образом, если они заснут, боковые сиденья гораздо менее склонны падать на пол, потому что им нравится поддержка стены, но они также никогда не находятся в поле зрения инструктора. Удивительный факт: самым лучшим местом для того, чтобы избежать вопросов инструктора, вполне может быть ПЕРВЫЙ РЯД, БОКОВОЕ МЕСТО (с любой стороны, возможно, в зависимости от того, является ли инструктор левшой или правшой или слепым на один глаз).
Самым большим сегментом географии в классе, конечно же, является область ЦЕНТРАЛЬНЫХ СИДЕНИЙ, то есть круг сидений в середине класса, а не спереди, сзади или по бокам. Здесь вы найдете хороших дружелюбных граждан академии. На самом деле они еще не взяли на себя обязательство стать академической звездой, и при этом они еще не готовы списать вас со счетов и заснуть на вас.
Учащиеся центральных мест всегда заслуживают доверия; они получат четверки и тройки, и часто между ними будет сидеть приятный сюрприз возможно, они опоздали на урок и не смогли найти место впереди или просто хотели по какой-то причине замаскироваться.
Конечно, вы найдете отклонения от этой географии. Время от времени в заднем ряду будет сидеть академическая суперзвезда. Будьте уверены, соседние одноклассники будут относиться к ней как к инопланетянке, и это правильно. И, будучи молодым учителем, на своем самом первом уроке литературы в Университете Коннектикута я был ошеломлен студентом, который настаивал на том, чтобы сидеть в самом Центре Front Row, но при этом крепко засыпал на каждом уроке. Это не могло быть моей ошибкой; остальные в первом ряду были предсказуемо настороже. Но через пятнадцать минут после начала занятий голова этого ученика начинала старое трясти-и-ткать и привлекать внимание, и вскоре он только и делал, что храпел и пускал слюни. Я был загипнотизирован его опущенными глазами, и класс стал больше обращать внимание на его качающуюся голову, чем на мою блестящую лекцию.
Я должен был собрать коллекцию, чтобы купить ему чашку кофе. В конце концов, это не могло быть моей ошибкой. Он просто не понимал, где его место в географии класса.
Пункты для размышления:
|
