Т

Джон Уитмен посмеялся над предполагаемым предзнаменованием. Тюремщик не не знал ни о какой птице, предвещающей вину Пейнтера, и сомневался, что эта птица имел какое-либо отношение к Адольфу Луи Лютгерту. Насколько он знал, трепетание воробья в тюрьме ничего не значило.

Даже если Лютгерт и знал о воробье, беспокоить его. Он говорил о том, что он будет делать после того, как присяжные освободят его. Он бы выставить себя в одном из этих дешевых музеев, рядом со скелетами и уроды, требующие ежедневную плату в размере 5000 долларов.

Второй знак пришел с рассветом, когда визг совы пронзил тишина возле тюрьмы округа Кук. Некоторые люди на улице заметили птицы, бьющей крыльями о окна возвышающегося серого здание суда. Сова упала на землю, и они поймали ее, взяв в салон. Chicago Journal назвал его «Птица злого предзнаменования».

Тысячи мужчин и женщин пробились в лифты и вверх по трем лестничным пролетам к судье Зал суда Ричарда Татхилла, надеясь услышать последние слова суда. Только несколько сотен преодолели судебные приставы в синих мундирах. Кое-кто нашел места, чтобы посидеть на длинных дубовых скамьях, но большинство довольствовались тем, что стояли у окон или на перилах. Толпа включала обычная квота женщин, которых газеты насмешливо называли «болезненными женщины.» Многие из тех же женщин, которые приходили день за днем, соперничали за места за столом клерка, откуда им будет лучше всего видно.

У дверей зала судебный пристав Эдвард Кул немного остановился. женщина в старой соломенной шляпе поверх седых локонов. Он спросил, какое дело она была в суде.

«Я миссис Лютгерт», — сказала она.

Ее заявление вызвало краткий переполох. Кто-то из шерифа офис бросился вниз по лестнице без шляпы, чтобы мельком увидеть даму, которая утверждала, быть пропавшей женой Лютгерта, Луизой. Толпа изо всех сил пыталась приблизиться к ней, но быстро стало очевидно, что это всего лишь очередной розыгрыш.

В комнате стало тихо

Лютгерт оказался наименее обеспокоенным человеком в напряженный зал суда. Время от времени он качал свой стул на задних ножках или закрывал его. глаза как бы засыпают. Лицо Лютгерта было румяным и румяным. выражение его лица часто показывало человека, вполне удовлетворенного сам. Ростом он был пять футов десять дюймов, широкоплечий и грузный. Писатели использовал прилагательное

Голос Денин набирал силу, когда он продолжал. «Так ли закон слаб, что не может справиться с искусными, дьявольскими, бесчеловечными преступлениями?» — спросил он. «Может ли мастерство преступника скрыть все следы вины? вины, тем меньше шансов, что закон справится с ней? Нисколько. Она не будет снова появиться. У тебя есть ее кости и ее кольца. У тебя ее зуб и ее шпилька. У тебя ее корсет стал… Она больше не появится. Она умерла. Он лечил ее так. Он так обошелся с ее памятью».0008

«Угощение для ночных газетчиков», один из — бормотали журналисты.

Удовлетворенные офицеры махнули им рукой. Как журналисты столкнувшись с толпой, их ящик привлекал множество любопытных взглядов. Они пробились через залы и вверх по лестнице, повторяя свою уловку охранникам на каждом пол. Они добрались до четвертого этажа, где так стояли мужчины и женщины. близко друг к другу, что Смит и Стюарт должны были остановиться. Они поставили свой тяжелый ящик на лестничную площадку и немного передохнул, только чтобы быть вздрогнувшими от двух зам. шерифы сбегают по лестнице. «Все кончено. У них была наводка», — Стюарт. прошептал. Но депутаты не выдали ни малейшего подозрения по поводу ложи; вместо этого они предложили расчистить путь сквозь толпу.

Наконец пара добралась до пустого угла шестого этажа. и поднялся по железной лестнице на крышу. Оттуда они открыли множество откидные двери и опустил коробку на восемь футов на чердак. Повторный вход в здание, они сообщили в офис Journal , что аппарат был готовы.

я

— Нет, ничуть, — рассмеялся Лютгерт. «Вот, дай мне свою Кэтрин протянула к нему правую руку, и он сказал: «Мужайтесь. Это даст вам немного моего. Разве ты не чувствуешь?» Лютгерт указал на нее. левую руку, и она дала ему и ту. «Я не нервничаю, — сказал он. «Ты не должно быть. Я смелый»

Было около четырех часов, когда судья Тутхилл начал читать свое Инструкция жюри. Когда тени удлинились, вспыхнул электрический свет. на. Судья подошел к самой сложной части всего дела: как доказать убийство, когда труп не был найден.

«Для доказывания состава преступления по делу об убийстве», — сказал, «не требует от государства или прокуратуры предъявления тела предполагаемого умершего или любой его части, или показания любого свидетеля, видел то же самое с момента совершения предполагаемого преступления»

Пока судья бормотал слова приговора, слова, которые должны были использовать присяжные, если бы они признали Лютгерта виновным в подсудимый продемонстрировал свою первую видимую реакцию на дневное разбирательство. Репортер Chicago Record написал, что он «вздрогнул, как раненое животное».

— Теперь, господа, — сказал судья, — можете удалиться и рассмотреть ваш вердикт.»

Вздох облегчения пронесся по залу суда. судья Тутхилл резко огляделся на шум и приказал очистить комнату. Лютгерт напрягся, его пальцы сжались на подлокотниках кресла. Он бросил взгляд на лицах двенадцати мужчин, входящих в совещательную комнату. Их выражения никаких намеков на то, как они будут голосовать, но репортер Кэтрин, которая явно надеялись, что они будут милосердны, думая, что их одежда свидетельствует о том, что они не сочувствует Лютгерту.

«Как бы я хотел, чтобы один из этих присяжных носил алую галстук, — писала она. — Сила пылающего красного цвета на одном из этих двенадцати мужчин помог бы мне поверить, что хотя бы один из них осознал, что такое опасная штука жизнь… Но среди тех, кто двенадцать мужчин. Ничего, кроме черных и белых, не носили, и я дрожал от страха мужчины, надевшие темные одежды, так же мало ценили жизнь, как и Чарльз Денин, которая долго и серьезно умоляла о жизни брата». 0008

Толпа двигалась медленно, потому что любопытные надеялись поймать еще взгляд колбасника. Молодые женщины собрались вокруг Лютгерта и попытались чтобы вовлечь его в разговор, но он не тратил на них много времени. судебный пристав Исаак Рид сказал Лютгерту, что ему придется вернуться в тюрьму. придворные наблюдатели открыли путь заключенному. Лютгерт увидел своего младшего сына пройти сквозь толпу, раскинув руки. Лютгерт наклонился вперед, бормоча: «Элмер, Элмер», — пятилетний мальчик обхватил руками шею отца. Губы Элмера коснулись усов Лютгерта в поцелуе.

— Мальчик мой, мальчик мой, — сказал Лютгерт, когда Рид коснулся его рукава. «Да, через минуту, через минуту», — сказал Лютгерт судебному приставу. «Я должен увидеть своего сына».

«Все кончено, папа?» — спросил мальчик.

«Еще нет, детка, но сегодня будет.» Лютгерт вручил мальчика обратно к Мэри Чарльз, подруге семьи, которая держала мальчика во время суд в этот день. Лютгерт подошел к тюрьме со слезами на глазах.

Б

Четверо мужчин зажгли фонари, распаковали веревку и шкивы, ранее сброшенные на чердак. Они вошли в туннель это было четыре фута в ширину и чуть выше. Как только они надавили на железный пол туннеля, металл издал громкий стон. Опасаясь шума было слышно по всему зданию, мужчины положили несколько досок вдоль облицовка туннеля, которая заглушала скрипы.

Проползв пятнадцать футов, они подошли к западу от здания. воздушная шахта, отвесное падение 150 футов. Стена шахты была гладкая, прочная. камень, но он не был полностью черным. Лучи света сияли во тьме из вентиляционных отверстий в восьми комнатах для присяжных, включая камеру на третьем этаже что вскоре прибудет присяжный Лютгерт.

Четверо мужчин присели на краю шахты, где они планировал установить шкив. Трое из них использовали веревку, чтобы спустить другого. человек вниз по шахте. Но большая водопроводная труба у края не давала им достаточно места для установки шкива, поэтому вместо этого они дважды обмотали веревку вокруг трубка. Один конец веревки был прикреплен к прочному дощатому сиденью. Они поскользнулись сиденье над железным краем туннеля.

Репортеры колебались. Поскольку им нечего было использовать в качестве подпорки, их можно было втянуть в шахту внезапным рывком веревки. Острый металлический край мог перерезать веревку до того, как человек в шахте спустился даже на пять футов, уронив его далеко в подвал и почти конечно к его смерти. Репортеры Journal позже утверждали, что они набрались храбрости, когда выглянули сквозь узкие щели в стене чердака и мельком увидел соперничающих газетчиков на крыше соседнего здания, соревнуясь за лучшие точки обзора, чтобы заглянуть в комнату присяжных со своими подзорные трубы. И звук донесся на чердак с четырех этажей ниже: репортеры других газет носились и обсуждали дело. Журнал Мужчины решили продолжить свою миссию.

На край шахты положили крепкую мешковину, надеясь, что это предотвратит износ веревки. Они опустили шестьдесят футов говорящая трубка вниз по шахте. Они выбрали Смита, самого легкого человека, чтобы сделать спуск. Они привязали один конец веревки к гвоздю в металлическом полу, и Смит положить клубок веревки в карман. Он взобрался на дощатое сиденье, цепляясь за веревку, пока он не оказался на несколько футов ниже туннеля. Он приказал остальным заплатить из веревки. Когда веревка сделала свой первый виток вокруг трубы, раздался воющий звук. эхом разносилось по темным углам здания. Митчелл, Пейн и Рурк остановились, чтобы смочите трубу маслом из одного из своих фонарей. Это уменьшило шум, как они продолжали спускать Смита.

Он раскачивался взад и вперед в воздушной шахте шесть на четыре фута, используя колени как подушки, чтобы деревянное сиденье не ударялось о стены. Он подумал об этом заранее и надел дополнительную пару штанов для подкладки. Подойдя к третьему этажу, он услышал внизу какой-то беспорядочный шум. безошибочно, как присяжные Лютгерта, удаляющиеся в свою комнату. Смит дернул шпагат подал сигнал к остановке, и скрипучий канат замолчал. После В зале присяжных наступило временное затишье, голоса стали громче, и Смит решил, было безопасно спуститься немного дальше. Он дважды потянул за шпагат. Веревка опустил его на третий этаж. Смахивая паутину с лица одной рукой и другой держа веревку, Смит остановился в двух футах от Лютгертское жюри.

Когда донесся шум присяжных, споривших о костях и кольцах, через кассу, Смит повторял их слова, шепча в воронку на конец разговорной трубы. Один из репортеров на чердаке слушал наушник на другом конце трубки и записал слова присяжных.

Вскоре стало ясно, что присяжным будет нелегко. время достижения решения. Временами казалось, что они вот-вот взорвутся. драка. Через некоторое время Смит услышал, как один из присяжных предложил компромисс: найти Лютгерт виновен, но приговорен к тюремному заключению, а не к смерти. «Если миссис Лютгерт если объявится, — сказал он, — мы будем чувствовать себя очень плохо после того, как дадим этому человеку высшая мера наказания» 9.0008

Несколько присяжных выразили протест. «Этот человек либо невиновен, либо виновен, — сказал присяжный заседатель, в котором Смит узнал Уильяма Харлева. — Если он виновен, то он чудовище, и нет в стране достаточно высокого эшафота для него. Если невиновен, он должен выйти на свободу.»

Смит прошептал все это в трубку. Холодный сквозняк постоянно дул на него, и по мере того, как шли часы, его руки и ноги росли онемевший.

O

За неимением новостей зрители говорили о суде и угадали, что решат присяжные. Толпа быстро окружила и допрашивали всех, кто выходил из здания суда, и полиция неоднократно приказал расчистить тротуары. Это была одна из самых жарких осеней в истории Чикаго, но сегодня вечером было холодно, и холодный ветер заставил дрожать женщин в укрытие оконных амбразур и дверных проемов. Мужчины без пальто нырнул в близлежащие салуны.

Люди смотрели на освещенные окна на третьем и четвертом рассказы из здания суда, поиск следов действия в прокурорских кабинет или зал суда. Другие смотрели в сторону тюрьмы, глядя в окно клетки Лютгерта. Они могли видеть зарешеченную дверь и иногда думали они мельком увидели заключенного.

Слух о том, что присяжные послали за одеяла прокрались сквозь толпа. Сотни усталых людей восприняли это как сигнал отправиться в путь. дома, а десятки остались, сидят на бордюрах. Некоторые из них ходили вокруг блок, возвращаясь время от времени, чтобы узнать новости. Гостиничные залы ожидания, салуны, сигарные магазины и аптеки были переполнены на два квартала вокруг тюрьмы. В полночь сто мужчин и дюжина женщин все еще стояли на тротуарах.

«На протяжении всех долгих, холодных часов ожидания ни одного громкого разговора или произошли какие-либо беспорядки», — отмечает Chicago Daily Tribune . «Это была просто жадно любопытная толпа, ожидающая, когда опустится занавес. самое замечательное дело об убийстве этого поколения.»

Нажмите на иллюстрации, чтобы увеличить их изображений.

Ссора с привратниками. Чикаго Дейли Ньюс, 8 сентября 1897 г.

Судья Ричард Тутхилл. Чикаго Дейли Ньюс, Сентябрь. 14, 1897.

Чарльз Денин. Чикаго Трибьюн , 23 августа 1897 г.

Адольф Лютгерт, Истинные тайны обмана , март 1934 .

Лютгерт несет своего сына Элмера через многолюдные места зал суда. Chicago Journal, 9 сентября 1897 г.

Журналисты журнала подслушивают присяжных. Chicago Journal, , 23 октября 1897 г.