Поэты поколения NEXT: Алексей Авданин — Произведения — Литература
Главный творческий принцип:
Если нечего сказать — молчи, если говоришь, говори честно.
* * *
Мерцать и тлеть как сигарета
И прятать в темноте в ладони,
Чтоб не увидели огонь и
Ещё конечно же от ветра.
На тусклой, высохшей равнине,
Где только будки и ракеты,
Стихи рождаются слепыми,
Бредут по снегу как скелеты.
По тонкой корке, как по замше,
Где тело будет бесполезно,
Они пройдут куда-то дальше,
Куда-то глубже, как железо.
Сродни негаснущему свету,
Парашютисту, водолазу,
Пока в Бушлате мёрзнет мясо,
Пока дымится сигарета.
* * *
Мой школьный двор, моя любовь,
Её изрезанные руки,
Её подрезанные брюки,
Неясный шум колоколов.
Пустынный лагерь без детей,
Где до сих пор девчонка Женя
Стоит спиной и ждёт решений,
А я не смелый, хоть убей.
Теперь закрытый кинозал,
Попкорном пахнет и духами.
И тем о чём не скажешь маме,
Всё там, где Юлю целовал.
И очень многих и других,
Как первый класс давно забытых,
Красивых, странных, ядовитых,
Когда-то юных и моих.
Они всегда идут со мной,
Хотя со мной ходить не стали,
Они б наверное устали
Читать стихи, нырять в запой.
И так по кругу, как слова,
Что в голове звучат как улей.
Нас всех нагрели и надули,
Но вы летите как листва.
Дай бог хоть кто-нибудь из вас
Увидит счастье в этом миге,
Не будет сохнуть в чьей то книге
И мокнуть вдоль обочин трасс.
Пусть лучше всех вас соберут
Мальчишки в парке с рюкзаками.
С простыми, чистыми глазами,
Такие мальчики не врут.
ОКРУЖНОСТЬ
Вон там мужик идёт с работы;
Вон там домой несут кого-то;
Вот тут резвится детвора.
Вся жизнь в окружности двора.
Бельё, скамейки, магазины,
Поминки, свадьбы, именины,
Цветы, ограды из резины,
Рожденье, старость и хандра.
Шиповник, лужи, звук сирены,
Знакомых вяжут под сиренью,
На стенах Маши, Пети, Лены —
Все перечислены едва.
И крик в ночи, невдалеке.
И тень от фар на потолке.
Качает ветер провода,
Берут соседи полтора.
Всю жизнь в окружности двора
Гниют остатки от прицепа,
В окне висит краюха неба,
Идут в кроссовках ширпотреба
Ребята из хулиганья,
А с ними – молодость моя.
* * *
Забурившись в подъезд от знакомых,
Заземлившись в холодный бетон,
В мёртвом свете сухих насекомых
Пили клюкву, крошили батон.
Стрекотала о чём-то хорошем,
О плохом не жужжала совсем.
Приходила, топталась в прихожей,
И ползла и летела затем.
Но за тем ли летела не ясно,
Просто тело на воздух легло.
Одуванчика свежее мясо
И какое-то даже крыло,
Так изысканно снятое с жилы.
То и дело крутилось волчком.
То как руль в спертом воздухе било,
То на землю ложилась ничком.
Но ты большего и не умела
И поэтому больше не рвись.
Что-то большее полого тела,
Неумело летящее ввысь.
* * *
Любовь. Любовь. Любовь. Любо…
А разве нужно что-то кроме?
Она жила в соседнем доме,
Но я не видел ничего.
Я видел только бледный свет
И не писал о ней ни слова,
Хотя она была готова
На всё без денег и конфет.
* * *
Соскребая налипший снег
Руки мерзнут который год,
А над ними лишь небосвод
И другого в помине нет.
И горит вдалеке звезда,
Что-то большее просто сон,
Что-то меньшее просто гон,
Что-то среднее это – да!
Смертность тела признавший и
Слишком верящий в естество
Этой жизни, стою и я,
Подставляя под снег лицо.
А на улице рождество.
Словно честный среди жулья
Мальчик с шариком-леденцом,
По небесной идет пыли.
В этом общем небытии
Отыскав всевозможность гамм,
Понимая чего-то там,
До чего мы не доросли…
А под ним лишь небесный свод
И другого в помине нет.
И летит бесконечный снег,
Провожая короткий год.
* * *
Замело сто восемьдесят Лениных,
Дядю Хо Ши Мина с дядей Ра,
Но светла, незыблема вне времени
Красная звезда.
Ни черта ни видно до окраины,
Замерзает молодость в снегу,
Собачонка мчится от хозяина
В жиденькую мглу.
Чуда не найдёт, не опечалится,
У неё другие есть дела.
Шарики на ёлочке качаются,
Мёрзнут до бела.
Вот и мы качаемся безродные,
Запрокинув головы назад,
Ни к гражданке, ни к войне не годные,
Без координат.
Каждый несчастливый, неулыбчивый,
Мраморный, холодный, восковой.
И блатным, опошленным мотивчиком
Колокольный звон
Над головой.
МУКА
Во всём мне чудилась беда,
Во всём мне виделась разлука.
И эта гибельная мука
За мною бегала всегда.
Цепляясь за ноги, как пёс,
Скулила, лаяла и выла.
А жизнь куда-то уходила
И тлела, как туберкулез.
Я поднимал её под грудь
И брал с собой под одеяло,
Она стонала, затухала,
Но не давала мне уснуть.
Всё время терлась о кровать
Холодным носом и губами,
Как будто пропасть между нами
Вообще могла существовать.
ФАТУМ
Вокруг твердят что нас переживут.
И я увидев в этом крайний фатум,
Затягиваю шею в нежный жгут,
Который не по первости захватан.
Ведь жизнью никого не удивишь,
Любовью и стихами право тоже.
За стенами всю ночь кричит малыш,
Не ведая, что на него наложен
Жестокий рок времён и перемен
От парты школьной до печальной койки.
Я видел как летает супермен,
Я видел как Москва стояла в стройке.
Марсель при мне крушили пацаны,
При мне погиб Бодров и умер Рыжий.
При мне взрывали башни близнецы,
При мне взрывали улицы Парижа.
При мне писали Брэдбери и Кинг,
При мне ловили покемонов в церкви,
При мне родился первый в мире твит.
И это все конечно же померкнет.
На свете все не раз перерастет,
Утонет в исторических бумажках.
Однажды, кто-то нас переживёт,
И станут никому уже не важны
Ни вкладыши, ни сотки, ни гейм бой,
Ни прожитое детство девяностых.
Мне тягостно идти к себе домой,
Ведь там уже живёт который после.
Который не годится мне в сыны,
Во внуки, да и в правнуки пожалуй.
Я чувствую свой запах старины,
Я чувствую великое начало
Какое уготовано всему,
Но страшно мне в него шагать с порога,
Ведь глядя на упавшую звезду,
Я видел в ней себя, не видя Бога.
* * *
Зачем чужие города,
Когда есть тот, в котором вырос?
Где все знакомо, даже сырость,
И та, по-своему родна.
Где всё заношено до дыр,
Как вещи выросшего брата.
Спиртяга, курево, зарплата,
Как самый главный ориентир.
В ночи мелькнут два кулака,
Потом обнимут по-соседски.
В окне напротив – занавески
Порхнут крылами мотылька.
Здесь всё по-своему не в толк,
Тут не умеют по-другому
Ни провожать к порогу дома,
Ни отдавать последний долг.
И если уж летят, то на
Щебёнку, вывихнув колени,
Под звуки нежной колыбельной,
Родной как мама и страна.
* * *
Зима, бурьяны, сугробы, ветер
И небо чёрное как могила.
Один фонарь на дороге светит
И тот под глазом твоим. Водила
Везти не хочет, сорвавшись с места,
Мотает счётчик впустую. Глупо
Идёшь куда-то и снег как тесто
Ногами месишь нелепо, грубо.
Потом поднимут друзья из снега,
Потащат через дворы до дома.
И ты уткнешься глазами в небо,
Что с детской люльки тебе знакомо.
Как будто сбитый шальною пулей
И от того не познав испуга,
Укрытый снежным, пушистым тюлем
Уснешь бухой, на руках у друга.
У друга та же под глазом проба —
Восьмерка, тройка и ноль в кармане.
С таким не страшно идти до гроба,
А страшно станет, прижмешься к маме.
Ведь там, где свет не погас в прихожей,
Она сидит на кровати с богом,
И тихо молится, чтобы боже
Тебя живого подвел к порогу.
* * *
Работа, дом, работа и тоска
Бескрайняя, как небо над Россией.
Меня везёт автобус двести два,
Привычною дорогой некрасивой.
Дорогой, что устал уже идти.
Дорогой, что мазутом въелась в глотку.
Меня попросят снова оплатить
И я отдам последнее на откуп.
И первую любовь, и крайний стих,
Всех книг давно прочитанных – обрезки.
На что, дай бог, кондуктор прохрипит:
«Билет храните до конца поездки.»
Но это, если очень повезёт,
А так, пожалуй, выкинут в пейзажи
Знакомые, ботинками вперед —
И на прощанье ничего не скажут.
* * *
Когда уеду, обещай,
Что будет все, как было прежде.
Твое лицо, шкафы с одеждой,
Собак соседских перелай.
Пароль подъезда, телефон,
Цветы пластмассовые в вазе,
Тринадцать стульев, чтобы сразу
Мы все расселись за столом.
Не подселяй в свой дом жильцов,
И если что еще осталось,
Не заменяй любовь на жалость,
Не забывай мое лицо.
Как будто нам ещё отдать
Успеют выцветшее небо!
Когда однажды я уеду,
Не застилай мою кровать.
НАИВ
Наив читал и бегал от НАИВа,
На вряд ли что-то в жизни понимал.
Мне думалось, какая перспектива?
Зато теперь какой материал!
Кино переоценки пубертата,
Надменный сумрак видеопроката,
На выходе с двадцатки пацанов.
Была бы там девчонка виновата..
Была бы там замешана любовь..
Святая драка, битва субкультуры
Теперь и не приснится никому.
Бутылки, биты, grinders, арматура
И мат многоголосый на ветру.
От ппс кругами нарезали.
И я бежал и все тогда бежали
В Московский зной, неясный перестрой.
И как блесна кулак разбитый жалил
И облако плыло над головой.
* * *
Я в жизни что-то не усёк,
Я в ней как будто бы внештатно.
Губа срастается обратно,
А я её вот-вот рассёк.
Стою ни молод и не стар,
А где-то между, словно вторник,
За слоем слой счищает дворник,
То недосып, то перегар.
Куда идти, чего искать
И с кем делиться сигаретой
Здесь непонятно, словно это
Совсем не нужно понимать.
И все вокруг черным-черно,
Как в тупике, где вскрыли горло,
Где юность падая, допёрла,
Что смерть – не жизнь,
но всё одно.
Варламов Алексей Николаевич | Литературный институт имени А.М. Горького
Звание / должность
заведующий кафедрой
Степень
доктор филологических наук
Кафедра
Кафедра литературного мастерства
Читаемые курсы
Писательские стратегии
Общий стаж работы:
Стаж работы по специальности:
Повышение квалификации (последнее):
Образование
Московский государственный университет
Квалификация (по диплому)
Учитель русского языка и литературы
Биография
Алексей Николаевич Варламов (род.
23 июня 1963, Москва, СССР) — русский писатель, филолог; исследователь истории русской литературы XX века. Окончил филологический факультет Московского государственного университета (1985). Защитил кандидатскую и докторскую диссертации (диссертация «Жизнь как творчество в дневнике и художественной прозе Пришвина»). Доктор филологических наук, профессор МГУ, преподаёт русскую литературу начала XX века и одновременно ведёт творческий семинар в Литературном институте им. Горького. Член Союза российских писателей (с 1993). Был членом общественного совета «Литературной газеты» (до 1997), редакционного совета ежемесячника «Накануне» (1995). Член редакционных коллегий журналов «Литературная учеба», «Октябрь», «Роман-газета» (с 1998). Читал лекции о русской литературе в университетах Европы и США. Визитинг-профессор университета Айовы (США, 1998).
Дебютировал как прозаик рассказом «Тараканы» в журнале «Октябрь» (1987, № 12). Первая книга «Дом в Остожье» вышла в 1990 году. Известность автору принесли роман «Лох» (журнал «Октябрь», 1995) и повесть «Рождение» (журнал «Новый Мир», 1995), которая победила в конкурсе «Антибукер».
Роман «Одиннадцатое сентября» вызвал неоднозначные оценки критики (он вышел в журнале «Москва» в 2003 году). Автор ряда публицистических и литературоведческих статей. Член жюри литературной премии «Ясная Поляна». Постоянный автор серии «Жизнь замечательных людей». В серии ЖЗЛ А. Варламов выпустил книги о Михаиле Михайловиче Пришвине, Александре Грине, А. Н. Толстом, Григории Распутине, М. А. Булгакове, Андрее Платонове.
Достижения и поощрения (премии, награды, почетные звания)
- Премия «Антибукер» (1995)
- Премия журнала «Октябрь» (1995, 1997)
- Премия Лейпцигского литературного клуба «Lege Artis» за лучший русский рассказ (1995)
- Премия газеты «Московский железнодорожник» (1997)
- Премия издательства «Роман-газета» (1998)
- Стипендия Московского литературного фонда (1999) за роман «Купавна».
- Премия Александра Солженицына «за тонкое исслеживание в художественной прозе силы и хрупкости человеческой души, её судьбы в современном мире; за осмысление путей русской литературы XX века в жанре писательских биографий» (2006)
- Национальная литературная премия «Большая книга» (2007, вторая премия за документальный роман «Алексей Толстой»).
- Патриаршая литературная премия (2013)
- Премия «Студенческий Букер» за роман «Мысленный волк» (2015)
- Международная премия «Писатель XXI века» (2015)
- Премия Губернатора Кировской области в номинации «Премия имени Александра Степановича Грина» (2018), за книгу «Александр Грин» из серии «Жизнь замечательных людей».
Библиография
Варламов А. Тараканы: рассказ // Октябрь. — 1987. — № 12. — С. 98—101.
Варламов А. Дом в Остожье: Рассказы. — М.: Молодая гвардия, 1990. — 79 с. — (Библиотека журнала ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия»).
Варламов А. Таинство. Покров: рассказы // Знамя. — 1991. — № 6. — С. 177—185.
Варламов А. Сочельник. Галаша: рассказы // Новый мир. — 1992. — № 2. — С. 103—117.
Варламов А. Здравствуй, князь!: Сентиментальная история // Знамя. — 1992. — № 9. — С. 64—100.
Варламов А. Гора: повесть // Москва. — 1996. — № 12. — С. 3—21.
Варламов А. Затонувший ковчег: роман // Октябрь.
— 1997. — № 3.Варламов А. Затонувший ковчег: роман // Октябрь. — 1997. — № 4.
Варламов А. Дом в деревне: Повесть сердца // Новый мир. — 1997. — № 9.
Варламов А. Антилохер: История одной премии // Октябрь. — 1997. — № 12.
Варламов А. Любимовка: рассказ // Октябрь. — 1998. — № 3. — С. 112—122.
Варламов А. Купол: роман // Октябрь. — 1999. — № 3.
Варламов А. Купол: роман // Октябрь. — 1999. — № 4.
Варламов А. Ночь славянских фильмов: рассказы // Новый мир. — 1999. — № 10. — С. 75—93.
Варламов А. Двести граммов российского сыра (Каролина Де Магд-Соэп. Юрий Трифонов и драма русской интеллигенции) // Октябрь. — 1999. — № 7.
Варламов А. Тёплые острова в холодном море: повесть // Москва. — 2000. — № 11. — С. 3—48.
Варламов А. Купавна: Роман // Новый мир. — 2000. — № 10.
Варламов А. Купавна: Роман: Окончание // Новый мир. — 2000. — № 11.
Варламов А.
Убийство: Заметки о современной прозе // Дружба Народов. — 2000. — № 11.Варламов А. Пришвин и Бунин: Литературный этюд // Вопросы литературы. — 2001. — № 2.
Варламов А. Гений пола. «Борьба за любовь» в дневниках Михаила Пришвина // Вопросы литературы. — 2001. — № 6.
Варламов А. Пришвин в восемнадцатом году // Новый Журнал. — 2001. — № 225.
Варламов А. Пришвин, или Гений жизни: Биографическое повествование // Октябрь. — 2002. — № 1.
Варламов А. Пришвин, или Гений жизни: Биографическое повествование: Окончание // Октябрь. — 2002. — № 2.
Варламов А. Падчевары: Повествование в рассказах // Новый мир. — 2002. — № 2.
Варламов А. Присяга: рассказ // Новый мир. — 2002. — № 8.
Варламов А. Погост // Новый Журнал. — 2002. — № 226.
Варламов А. Лох: Роман. — М.: Роман-газета, 2003. — 64 с.
Варламов А. 11 сентября: роман // Москва. — 2003. — № 8—9.
Варламов А. Пришвин. — М.: Молодая гвардия, 2003. — 546 с. — (Жизнь замечательных людей). — 5000 экз. — ISBN 978-5-235-03121-0.
Варламов А. Заметки о прозе Пушкина и Гоголя // Октябрь. — 2004. — № 4.
Варламов А. Чоловик; Шанхай; Еврейка; Попугай на Оке: рассказы // Октябрь. — 2004. — № 7. — С. 81—99.
Варламов А. Все люди умеют плавать: рассказы // Новый мир. — 2004. — № 8. — С. 107—117.
Варламов А. Вальдес: Маленькая повесть // Новый мир. — 2005. — № 2. — С. 98—109.
Варламов А. Красный шут: Биографическое повествование об Алексее Толстом: роман // Москва. — 2005. — № 7, 9.
Варламов А. Звук лопнувшей тетивы: Ист. исследование // Москва. — 2006. — № 9. — С. 6—81.
Варламов А. Григорий Распутин-Новый. — М.: Молодая гвардия, 2007. — 850 с. — (Жизнь замечательных людей). — 5000 экз. — ISBN 978-5-235-03098-5.
Варламов А. Михаил Булгаков. — М.: Молодая гвардия, 2008. — 840 с. — (Жизнь замечательных людей). — 5000 экз. — ISBN 978-5-235-03132-6.
Варламов А.
Алексей Толстой. — М.: Молодая гвардия, 2008. — 624 с. — (Жизнь замечательных людей). — 10 000 экз. — ISBN 978-5-235-03024-4.Варламов А. Серпик Луны // Октябрь. — 2008. — № 3.
Варламов А. Русский век // Дружба Народов. — 2008. — № 12.
Варламов А. Андрей Платонов. — М.: Молодая гвардия, 2011. — 592 с. — (Жизнь замечательных людей). — 5000 экз. — ISBN 978-5-235-03411-2.
Варламов А. Стороны света. — М.: Никея, 2011. — 512 с. — ISBN 978-5-91761-089-4
Варламов А. Мысленный волк. — М.: АСТ, 2014. — 508 с. — ISBN 978-5-17-085778-4
Варламов А. Шукшин. — М.: Молодая гвардия, 2015. — 399 с.: ил. — (Жизнь замечательных людей). — 7000 экз. — ISBN 978-5-235-03827-1
Варламов А. Душа моя Павел. — М.: Редакция Елены Шубиной, 2018. — 384с. — ISBN 978-5-17-107610-8
Читаемые курсы
Писательские стратегии
Телефон
8 (495) 694-06-75
Веб-сайт
https://litinstitut.ru
Присутствие
Понедельник — пятница
Книги
Имя Розанова | Антология современного русского рассказа |
Как мы читаем | Полярная звезда, 2021, №5 |
Ева и Мясоедов | Писано с въглен – Писано углем с пожарища |
Литература на экране: Кино в зеркалах литературы | Как мы пишем: Писатели о литературе, о времени, о себе |
Душа моя Павел | Шукшин |
«Пятью пять» — 2015 | Григорий Распутин |
Все люди умеют плавать | Теплые острова в холодном море |
Александр Грин | Алексей Толстой |
Ночь славянских фильмов |
Журналы
Без крови волю не дают Русский Пионер №88, 2019 | Шукшинское дело Русский Пионер 2018 |
Душа моя Павел: Роман воспитания Октябрь 2018, №1 | Зашифрованный воин России. |
Русский Гамлет: Рассказы о Шукшине Новый мир 2014, №9 | Мысленный волк: роман Октябрь 2014, №4 |
«Страна темна, а человек в ней светится» Москва 2011, №12 | Андрей Платонов: свет гибели Москва 2010, №9 |
Все люди умеют плавать: Рассказы Новый мир 2004, №8 | Пришвин, или Гений жизни Октябрь 2002, №1 |
Купавна: Роман Новый мир 2000, №10 | Купол: Роман Октябрь 1999, №3 |
Антилохер: История одной премии Октябрь 1997, №12 | Дом в деревне: Повесть сердца Новый мир 1997, №9 |
Затонувший ковчег: роман Октябрь 1997, №3 | Рождение: повесть Новый мир 1995,№7 |
Вестник
2016 №4 |
Алексей Цветков: Памяти [Андрей Грицман]
« «Амбиции» Роберта Харриса [Представлено Томасом Муди] | Основной | Ménagerie de Verre Марии-Терез Алье: сорок лет, позволяющих танцевать иначе [Трейси Дэнисон] »
Алексей Цветков: Памяти [Андрей Грицман]
«Я здесь вместе с самим собой и один»
Только что ушел из жизни (февраль 1947-12 мая 2022) великий русский поэт Алексей Цветков.
Он поэт мирового масштаба, мировой поэт, которому довелось писать по-русски.
Цветков создал свой поэтический язык, неповторимый, захватывающий. Однажды начав, стихотворение или книгу нельзя было отложить. Читаешь до конца, одержимый своим волшебством. Его невероятная игра не слов, а мыслей и образов завораживала читателя, как и его юмор.
Алексей сказал нам: когда я пишу, я всегда пишу о смерти. Поэт облекает созданное вместе с невыразимым в метафорическую форму. В этом сила поэзии Цветкова: он всегда пишет о самом главном, о самом глубоком и самом темном, преподнесенном метафорически с удивительным владением словами и смыслами. Его стиль изложения я бы охарактеризовал как торевтический, точный, каденциальный и, с другой стороны, парадоксально близкий к естественной речи, личному словесному общению.
Родился в Ивано-Франковске, Украина, бывшая Австро-Венгерская империя, Цветков получил образование в Одессе и Москве. В Москве вместе с другими известными поэтами (Сопровским, Гандлевским, Кенжеевым) основал легендарную подпольную поэтическую группу мск .
Эмигрировал в США в 1975 году после ареста в Москве и вынужденного переезда в украинский город Запорожье. Он получил степень доктора славистики Мичиганского университета.
Цветков провел много лет в Европе, работая журналистом в Голос Америки и Радио Свободная Европа (Мюнхен и Прага, 1989-2004). Он вел программы Русской службы RFE/RL Седьмой континент и Атлантический дневник. Последние годы жизни он прожил в Нью-Йорке среди своих друзей-поэтов. Поддерживая себя в качестве независимого журналиста и эссеиста, он написал большое количество оригинальных, уникальных и очень популярных стихов. Он читал свои стихи в уличном кафе «Корнелия», «Русском самоваре», Колумбийском университете и других местах. В 2018 году переехал в Израиль, где и умер.
Цветков был человеком очень широкой эрудиции, грубоватым на первый взгляд, очень добрым, с потрясающе острым чувством юмора. Его стихи на английском языке самые необычные: каденциальные, почти силлабо-тонические, очень сжатые.
Но выглядело это очень естественно — тот же поэт, пишущий другим языком.
Он был автором десяти сборников стихов и перевел шекспировского Гамлета . Его наследие будет изучаться, и вглядываться в пласты творчества и мысли Цветкова придется долго.
Алексей Цветков
тихие
в повторяющемся сне я оказываюсь
застрял в маленьком городке зеленый и аккуратный
дело местные малочисленны и старательно молчат
по большей части избегай меня и оставайся дома
хотя я живу среди них я полагаю
себя чем-то кроме города
странным образом лишенным окраин есть река
текущая с севера на юг и главная улица
пересеченная мостом посередине
все же оба преданы забвению
охвачены этой загадкой я придумал
с гипотезой возможно местные жители
являются кандидатами на рождение на земле, которые никогда
не приняли решения о материи, сформированной
уже в человеческой форме, но боятся
сделать решающий шаг, подстраховывая свои ставки, и этот
— это то, что на самом деле лимб, как река
, вечно течет по дороге, но оба
растворяются в пустоте, местные жители
сочтут бессмысленным будить свою зеленую
и аккуратный город остается тем же, независимо от того,
с какой стороны сетчатки он находится
тихие в своих безмолвных стенах
что они хотят от нас они не имеют общего предмета
с нами, чтобы служить им отправной точкой
для забастовки болтовня
выглядит
как приют на полпути возможно железнодорожная станция
но с ожидающей толпой смирившейся с тем, что пути
разобраны так что ни один поезд никогда
не остановится здесь они выглядят живыми но никогда не
были фактически сосланы в нашу юдоль скорби
нет возможности разделить с ними нашу радость
единственное, чему они завидуют всерьез
это смерть, в которой не рождены
для них тайна и искушение
и я остаюсь упрямо сплю
впадаю в замешательство как кролик
дразня питона накануне того, чтобы быть
поглощенным выше и заглядывающим
под юбки смерти затем часть меня просыпается я
вспоминаю имя другого но замалчиваю
Грицман Андрей
Памяти Цветкова Алексея
Что можно сказать о невыразимом?
Поэт уходит со всем своим имуществом.
Ничего не сказать: это невыносимо.
На древе жизни — невидимые отметины.
Его воздушные легкие глаголы, уклончивые,
Ускользающие, прямые и неумолимые.
Кто знает, на что способен
Из них, пока живой и беспокойный.
Что осталось: только новый язык
Говорить на языках, но без звука.
Он покоится с миром, его последнее послание
Только те, кого можно найти
Только те, кто ушёл
Переступить черту во тьму
Хранить вещи в сердце и
Звать его: ответ — тишина.
Опубликовано The Best American Poetry 18 мая 2022 г. в 09:15 в Feature, Guest Bloggers, Obituaries, Translation | Постоянная ссылка
| |
ко дню рождения писателя Алексея Гогуа
Личности 03.15.2022 11:25 32083
Информационный интернет-портал ВААК подготовил очерк о всенародно любимом в Абхазии писателе, нашем современнике Алексее Гогуа в день его рождения.
Аста Ардзинба
Народный писатель Абхазии, лауреат премии имени Д.И. Гулиа Государственная премия Абхазии в области литературы, кавалер ордена «Ахдз-Апша» I степени Гогуа Алексей родился 15 марта 1932 года.
Народный писательЯ помню один прекрасный сентябрь и школьный зал, полный детей. Учителя и ученики представляют свои поделки на традиционной ярмарке «Дары осени». Перед одной из инсталляций стояла девочка лет десяти. Там была миниатюрная апацха ( традиционное плетеное жилище абхазов — ed . ), двор, сад с разбросанными по нему мини-деревьями и крошечными веточками, пластилиновыми фруктами.
«Что это? — сказал я — как у Гогуа? Сад после грозы? Я подняла глаза и увидела за стойкой учителя, который засиял передо мной из-за моих слов. Точно! И тут я думаю, что все-таки вряд ли учительница сейчас счастливее школьницы, которой невероятно понравилась наша общая догадка.
Джума Ахуба и Алексей Гогуа, 1978 год
© Семейный архив Алексея Гогуа
На фото слева направо: Алексей Гогуа, журналист из Японии, Фазиль Искандер, Сухум, конец 1970-х
© Семейный архив Алексея Гогуа
Еще помню соседскую девочку, только что родившуюся, которую привели домой.
Звали ее Элана и тоже «как в творчестве Гогуа».
С тех пор, как это обычно бывает, прошло много лет. А сейчас я уже работаю на телевидении, а Алексей Ночевич — гость студии. Перед съемками он жалуется на плохую фигуру речи в одном из наших репортажей.
«Было видно, — говорит он, — что они переводили с русского и переводили буквально. Абхазцы не терпят кальки, надо думать по-абхазски, чтобы написать текст по-абхазски».
На фото справа налево: Владимир Авидзба, Алексей Гогуа, Шота Чкадуа, Миканба И. Зухба, Шота Чкадуа, Чичико Джонуа и его жена Цыба Киут
© Семейный архив Алексея Гогуа
Жаль, не вспомню сейчас о каком выражении речь. Но, может быть, это уже не важно.
Алексей Гогуа — народный писатель. Это официальное звание, присуждаемое за выдающиеся достижения в развитии литературы. Но, если бы меня спросили, какой писатель является народным писателем, я бы ответил: тот, который является частью вашей жизни. Тот, чьи имена героев даются детям.
И тогда все правильно.
На фото слева направо: Алексей Гогуа, Евгений Евтушенко, Гули Кичба, 2008-2009
© Семейный архив Алексея Гогуа
На фото второй слева: Алексей Гогуа, Союз писателей СССР, Москва, начало 1980-х
© Семейный архив Алексея Гогуа
Все великие современныеАлексей Ночевич родился в селе Гуп Очамчирского района. Учился сначала в родном селе, затем в Ткуарчале, а среднюю школу окончил в селе Пакуаш Ткурчальского района.
После школы будущий писатель подал документы на поступление на факультет русского языка и литературы Сухумского пединститута. Но потом, успешно сдав основные предметы, не сдал экзамен по грузинскому языку. После той неудачи он стал работать горняком на Ткуарчальском руднике, а через год все-таки поступает в институт по выбранной специальности.
Алексей Гогуа и Баграт Шинкуба на праздновании 50-летия Алексея Гогуа, митинг ведет Баграт Шинкуба, 19 лет82
© Семейный архив Алексея Гогуа
На фото слева направо: Мушни Ласурия, Алексей Гогуа, Алексей Аргун, начало 1960-х гг.
в Литературном институте имени А. Горького в Москве. В 1959 году стал членом Союза писателей СССР.
После окончания школы Гогуа вернулся на родину. Работал ответственным секретарем журнала «Алашара» (с 1962 г.), старшим редактором государственного издательства, главным редактором детского журнала «Амцабз» (1975–1989), председатель правления Союза писателей Абхазии (1989–1997).
Писать Алексей начал с детства, его любовь к слову была обусловлена семейными традициями. Его отец был сказочником, хорошо знал фольклор и народный эпос, талантливо их исполнял, умел обращаться со словом.
«Дни Дырмита Гулиа в Москве», первый справа: Алексей Гогуа, конец 1970-х
© Семейный архив Алексея Гогуа
На фото слева направо: Хута Гагуа, Алексей Гогуа, Алексей Джания, Хакибей Смыр , начало 1970-е годы
© Семейный архив Алексея Гогуа
Гогуа начал свою карьеру с поэзии. Его первой публикацией стало стихотворение «Геолог», которое было напечатано в газете «Апсны Капш» в 1949 году.
Алексею тогда было 17 лет.
Сегодня мы знаем его как автора многих рассказов, рассказов, романов, критических и публицистических статей и очерков. А его роман-рапсодия «Асду» («Большой снег») стал культовым произведением в абхазской литературе, которое было переведено на многие языки народов бывшего Советского Союза, европейские языки и японский язык.
Любимый народом: о Баграте Шинкубе
Сам Гогуа тоже занимался переводами. Благодаря ему на абхазском языке появились «Преступление и наказание» и «Белые ночи» Федора Достоевского, «Смерть Ивана Ильича» Льва Толстого, «Абхазские повести» Константина Федина и другие произведения.
По словам Алексея Гогуа, все великие писатели — современные. Он признается, что вновь и вновь обращается к роману Маркеса «Сто лет одиночества».
«Мне кажется, что это выдающееся произведение, во многом подытожившее достижения жанра романа в целом, — говорит он.
Среди абхазских авторов Гогуа выделяет народного поэта Абхазии Баграта Шинкуба, его поэзию и прозу.
«Если мотивы абхазской литературы присутствуют в огромном литературном море, то это, прежде всего, мотивы глубоко популярной поэзии Баграта Шинкубы», — уверен Алексей Гогуа.
Лидер народного объединенияВсю свою жизнь Алексей Ночиевич принимал активное участие в общественно-политической жизни Абхазии.
В 1988 году стал народным депутатом СССР (1988-1991). Его имя неразрывно связано с общественно-политическим движением Народного форума Абхазии «Аидгылара», которое он возглавлял.
Депутаты в Москве Баграт Шинкуба и Алексей Гогуа, 1989 г.
© Семейный архив Алексея Гогуа
Депутаты в Москве на Красной площади: Владислав Ардзинба, Алексей Гогуа, двое неизвестных, Баграт Шинкуба, Аршба, 1989 г.
© Семейный архив Алексея Гогуа
Каждый, кто знаком с историей Абхазии, знает, какое значение это объединение сыграло в национально-освободительной борьбе абхазского народа.
Форум «Аидгылара» создан в декабре 1988 года. Движение объединило известных представителей интеллигенции и общественности страны. Название организации в переводе с абхазского означает «объединение», что отражает основную идею и посыл движения.
На фото слева направо: Даур Зантария, Амина Гогуа, Алексей Гогуа, Рауф Чепия, 1981 г.р.
© Семейный архив Алексея Гогуа
На фото слева направо: Руслан Гожба, неизв. Аргун, Алексей Гогуа, г. Сухум, 1977-1978
© Семейный архив Алексея Гогуа
Борьба народа Абхазии за восстановление национальной государственности, за права и свободы абхазского народа, угнетаемого грузинскими властями на собственной земле, вступила в качественно новый этап с момента создания движения «Аидгылара». Фактически «Аидгылара» была единственной на тот момент организацией, защищавшей интересы абхазского народа. Движение стало хорошим подспорьем для сплочения сил народа накануне 9 сентября.
0037 Отечественная война народа Абхазии (1992-1993 гг.) . Впоследствии, в 1995 году, организация самораспустилась.
Тарас Шамба и Алексей Гогуа на встрече с Московской абхазской диаспорой, Москва, 2000-е
© Семейный архив Алексея Гогуа
На фото слева направо: Нелли Маргания, Нелли Тарба, Алексей Гогуа, 2000-е
© Семейный архив Алексея Гогуа
Внук о дедеНесмотря на всю свою занятость — как в творческой, так и в общественной сфере — Алексей Ночевич всегда успевал уделять время семье.
Первый внук писателя Нар Тания вспоминает, что его знаменитый дедушка всегда откладывал работу, когда в его доме появлялись внуки.
Алексей Ночевич с семьей. На фото слева направо: внук Арзамет Базба, сын Дмитрий, внучки Инара Тания, Алексей Гогуа, внучка Лана Базба, жена Этери Тарба и внук Нар Тания.
© Семейный архив Алексея Гогуа
«Услышав меня, он оставил свою очередную работу и позвал меня к себе.
Мы много разговаривали, пока я не ушел. Он всегда находил время, чтобы уделить мне все свое внимание», — говорит молодой человек.
Нар признается, что дедушка всегда был для него кумиром и недостижимой ценностью.
«Еще в детстве я понимал, что передо мной большой мужчина. Внутренне я чувствовал это, хотя еще не знал обо всех его заслугах перед Родиной, не понимал значения его деятельности, как политической, так и творческой. Мне всегда хотелось снова увидеть дедушку, чтобы снова ощутить эту «ауру», — делится внук Алексея Гогуа.
Среди произведений деда Нара выделяется роман «Елана», сборник рассказов «Дикая Азалия» и культовый роман «Асду».
Этот роман актуален и сегодня. Несмотря на то, что описываемые в нем события относятся к 1911 году, параллели с сегодняшним днем явно прослеживаются, отмечает Нар.
Дело жизни Сам Гогуа отмечает, что прожил «трудную и интересную жизнь», и все это он пытался отразить в своем творчестве, выразить через живое участие в жизни и борьбе своего народа, своей страны .
«Я считал и считаю это главной целью своей жизни, для выполнения которой я использовал все свои физические и духовные способности», — говорит писатель.
В завершение нашего интервью Алексей Гогуа дает ценные советы своим молодым коллегам.
«Если в народе горят угли, то и мы должны быть его неугасимым пламенем, которое греет и светит», — заключает писатель.
На премьере в Абхазском государственном драматическом театре имени Самсона Чанба, на фото слева направо: Ада Квирая (со спиной), Алексей Гогуа и Джамбул Джордания
© Наала Авидзба
Алексей Гогуа на юбилее « Алашара», 2015
© Naala Avidzba
На юбилейном вечере, посвященном Баграту Шинкубе, в Абхазском государственном драматическом театре имени Самсона Чанба. На фото слева направо: Алексей Гогуа, Даур Начкебия и Светлана Корсая
© Naala Avidzba
Алексей Гогуа, 1976 г.