Почему люди не ездят отдыхать? | Психология
Как известно, каждый год людям предоставляется отпуск. Принято отдыхать два раза в год — по две недели. Еще добавляя к этим дням всякие отгулы, переработки и прочие бонусы. Но есть люди, которые не пользуются положенными привилегиями, а только с грустью и легкой завистью провожают и встречают коллег, которые возвращаются с очередного экзотического острова или хотя бы традиционных «Сочей».
Собственно, и разговора бы не было, если бы эти люди не обращали внимания на свой отдых и их он просто бы не интересовал. Но дело в том, что их это очень даже интересует — такие люди строят планы на отпуск, пытаются осуществить его каждый год, но с завидным постоянством у них ничего не получается.
А что же мешает, что они выносят на публику в качестве допустимого аргумента? Здесь можно встретить разные варианты.
Это может быть страх летать на самолете. Хотя это не объясняет, почему бы не поехать на поезде туда, куда ходят поезда. Еще один вариант — это нежелание ехать одному (такие люди часто бывают одиноки). В общем, причины находятся всегда — от больных родственников, до невозможности оставить любимую собачку.
Что происходит с такими людьми? Они много мечтают. А потом страдают. Они мечтают, как они будут прекрасно отдыхать. А потом страдают, когда ничего не выходит.
Они и не собираются отдыхать. Согласитесь, если человек что-то захочет, то он способен сделать на порядок больше, чем просто поехать в отпуск. Тому подтверждение — довольно стандартная ситуация, когда человек утверждает, что у него больше нет сил, что эффективность его труда упала практически до нуля, что ему категорически надо отдохнуть, то есть от этого зависит эффективность его работы. Но увы, ничего не происходит.
Так что же происходит на самом деле? Если рассматривать ситуацию в общем, то, лишая себя отдыха, вы определенно приобретаете что-то иное. То есть, несмотря на всё нытьё, вам важнее остаться на месте.
Что бы это могло быть? Да фактически что угодно.
Давайте пофантазируем.
Например, вы где-то чувствуете свою недостаточную ценность. В частности, на работе. И таким специфическим способом стараетесь показать свою приверженность работе и команде. Для многих людей быть в команде очень важно, даже несмотря на явный ущерб своему здоровью. Конечно, это иллюзия — если вы будете работать без перерыва, то вас будут больше ценить.
Вы можете что-то доказывать самому себе и другим — в частности, свою исключительность, проявляющуюся в способности работать не переставая, как машина. То есть вы сильнее и работоспособнее, чем другие. Вероятно, других поводов для гордости вы пока не смогли найти. Это ваша индивидуальность быть не таким, как все. Вы выше этого, вы в этом не нуждаетесь.
Увы, со стороны это выглядит несколько глуповато.
И вы получаете обратный эффект. Может, вам просто об этом никто не говорил?
А еще не позволять себе отдыхать, когда вы чувствуете, что в этом нуждаетесь, означает совершать насилие над собой. Знаете, в этом случае можно даже иногда рассматривать это как изощренный вариант самоубийства. Так зачем вам это? И не делаете ли вы что-то еще схожее? Свойственно ли вам насилие над самим собой? Где это еще проявляется? Это можно ещё назвать жертвоприношением. Кому и во имя чего вы приносите себя в жертву? Не обязательно, но часто жертва имеет мистический оттенок? Может, вы рассчитываете на какие-то бонусы от этой жизни, только как следует пострадав?
Вполне вероятно, что, уехав отдыхать, вы думаете, что что-то таким образом предаете. Или кого-то. Например, ваш муж или жена работают таким образом, что вы не можете отдыхать вместе.
Будет правильным — ездить отдельно, а если вы из солидарности этого не делаете, то с этим надо что-то делать.
Возможно, вам не хватает заботы и внимания. Выставляя себя жертвой обстоятельств, которые могут лет так 5−10−15 мешать вам, наконец, отдохнуть, вы несомненно получите свою порцию сочувствия, удивления, советов что делать и даже стремления взять над вами «шефство» в этом вопросе. Однако человек часто бывает одинок и может оказаться, что ему просто не от кого получать внимание и сочувствие. Тогда что делать? Приходится жалеть самого себя, самому себе сочувствовать, самого себя обнимать и гладить.
Еще раз хочу сказать, что есть люди, которые не особо нуждаются в отдыхе и не обращают на него внимания, но у них не возникает никаких особенных эмоций в этой связи.
Теги: самоанализ, трудолюбие, личностная психология, психологические проблемы, отдых, отпуск
Как отдыхать, чтобы действительно отдохнуть? 7 главных правил
Как отдыхать, чтобы действительно отдохнуть? 7 главных правил
com/msk/list/spektakli-v-laboratorii-sovremennogo-teatra/» data-item-url=»https://kudago.com/msk/list/spektakli-v-laboratorii-sovremennogo-teatra/» data-featured-path=»/msk/best/»> 2739
mix» data-ping-position=»2″ data-featured-url=»https://kudago.com/msk/list/gde-v-moskve-priobresti-biletyi/» data-item-url=»https://kudago.com/msk/list/gde-v-moskve-priobresti-biletyi/» data-featured-path=»/msk/best/»> 4 10761
mix» data-ping-position=»2″ data-featured-url=»https://kudago.com/msk/list/masterskie-moskvy-gde-mozhno-porabotat-rukami/» data-item-url=»https://kudago.com/msk/list/masterskie-moskvy-gde-mozhno-porabotat-rukami/» data-featured-path=»/msk/best/»> 306
mix» data-ping-position=»3″ data-featured-url=»https://kudago.com/msk/list/luchshie-kontsertyi-festivali-msk/» data-item-url=»https://kudago.com/msk/list/luchshie-kontsertyi-festivali-msk/» data-featured-path=»/msk/best/»> 3 7912
Фото: livejournal.com
Фото: onetwotrip.com
Фото: ВКонтакте
Фото: ВКонтакте
Необычные концерты в Соборе Петра и Павла.
12+
Джаз, средневековая и классическая музыка на органе. Реклама. ИП Романенко Олег Иванович. ИНН 771471613250
Смотреть расписание
1. Заставьте себя отдохнуть
Первая опасность подстерегает нас вечером обычного рабочего дня, когда уже ничего не хочется. Чтобы не просидеть весь вечер в соцсетях, заранее отрежьте себе пути к отступлению. Купите билет на концерт, пообещайте супруге поход в ресторан, поспорьте с другом, что не пропустите тренировку. А чтобы не соображать на усталую голову, прямо сейчас проделайте простое упражнение «Сценарии вечернего отдыха».
Поделите лист на две колонки. Слева напишите варианты типичного унылого вечера: «листать », «сидеть у телевизора».
А справа — вспомните хорошие варианты: «гулять в любимом парке», «сходить на новую выставку», «нырнуть в бассейн после тренировки в зале».
2. Устройте «полувыходной»
Отличный вариант для тех, кто встречает пятницу в состоянии выжатого лимона. Всё, что нужно сделать, это один раз в неделю закончить с делами пораньше на 1-2 часа, выйти из офиса и осуществить один из сценариев вечернего отдыха. Сделайте то, на что обычным вечером не хватает времени и сил: сходите в кино, в аквапарк или на концерт. Качественно отдохнув посреди недели, в оставшиеся рабочие дни вы успеете намного больше. Для полувыходного идеально подойдёт вечер среды.
3.
Спланируйте и оптимизируйте быт на выходныеПланировать отдых на выходные — приятное занятие, с этим редко возникают проблемы. А вот гора домашних дел — это реальная опасность всё испортить. Ведь именно в выходные большинство из нас привыкли закупаться продуктами, делать уборку, стирать и готовить.
Вот несколько способов, чтобы расчистить выходные от домашних дел или существенно сократить время на эти занятия:
а) Составьте списки дел, назначьте ответственных и сроки. Всё как на работе. Это сэкономит несколько часов.
б) Не копите дела к выходным. Например, запустить стиралку можно вечером вторника.
в) Делегируйте. Остальным членам семьи, в том числе детям. Или профессионалам, но за деньги (окна могут помыть ребята из специальной конторы, например).
г) Закупайтесь продуктами в будни. Вспомните жуткие очереди и пробки по воскресеньям.
д) Пользуйтесь службами доставки (еда, бытовая химия, товары для животных).
4. Придумайте ритуалы
Ритуалы нужны не только для работы, но и для отдыха. Обычное действие от ритуала отличают детали. Сравните: жарить «готовый шашлык» из непонятно чего или самостоятельно выбирать хорошее мясо, мариновать его вместе с интересными специями, жарить на правильном мангале, подавать в красивой посуде.
Вот несколько идей:
а) Зрелища: кино, театр, футбол;
б) Удовольствия для тела: баня, массаж, спа;
в) Общение с природой: лес, река, море;
г) Спорт: велосипед, бадминтон, лыжи;
д) Игры: настолки, карты, шахматы;
е) Еда: шашлыки, торт.
5.
Создайте свой ритм отпусковДоктор Элайн Икер предупреждает, что нельзя отдыхать реже двух раз в год, иначе значительно возрастает риск инфаркта и депрессии. При этом отдыхать лучше понемногу, но чаще.
Варианты:
а) 2 недели летом + новогодние каникулы + ноябрьские и майские каникулы;
б) 2 недели + раскидать по одному дню на пятницы, чтобы получился долгий уик-энд;
в) менять климат: уезжать из зимы в лето.
Отгулять сразу месяц — плохая идея.
6. Чередуйте отдых и переключение
В отпуске чередуйте отдых и переключение.
Отдых — это пассивный сценарий, например, валяться на пляже и читать книгу. Переключение — это активный вариант, дарящий яркие впечатления: исследовать памятники архитектуры, играть в волейбол.
Самое важное переключение должно произойти в начале отпуска — необходимо переключиться от работы. Поэтому сначала «накачиваем» себя переключениями, чтобы выбить из головы рабочие проблемы, потом отдыхаем пассивно, и так чередуем до конца отпуска.
Перед выходом на работу обязателен пассивный отдых, один или два дня. Иначе выйдете на работу разбитым, неотдохнувшим.
7. Про деньги
Хороший отдых — это необязательно дорого. Главное здесь — не соглашаться на первый же вариант из серии «всё включено».
а) Выбирайте более высокое качество за те же деньги. Заграничные курорты часто стоят столько же или дешевле, чем отечественные.
б) Постоянно ищите лайфхаки для отдыха. Экономить можно на всём: на перелётах, отелях, экскурсиях. Самое простое — покупать билеты заранее (на самолёты, концерты).
в) Продумывайте нестандартные сценарии. Например, отыщите варианты для отдыха за 3 евро в день, путешествуйте в несезон.
г) Сделайте что-то своими руками. Вспомните, может быть, вы любите рисовать или собирать грибы в лесу? Это почти бесплатно.
Если вы нашли опечатку или ошибку, выделите фрагмент текста, содержащий её, и нажмите Ctrl+↵
Выберите рассылку:
Нажимая на кнопку «Подписаться», вы соглашаетесь на передачу и обработку предоставленной
персональной информации в соответствии с условиями Политики конфиденциальности.
Подписка оформлена
Спасибо!
людей, которых мы встречаем в отпуске Эмили Генри
Я верю в концепцию родственных душ.
Это может показаться противоречащим моей общей чрезвычайно крутой и резкой репутации, но позвольте мне объяснить. Конечно, вашей родственной душой может быть какой-нибудь парень, но в равной степени это может быть ощущение, когда ваша подушка переворачивается на более прохладную сторону, или когда кажется, что самолет полностью забронирован, но медленно струйка людей делает неловкую медленную прогулку, чтобы убрать свои вещи. багаж останавливается, и в вашем ряду никого нет, или эти настоящие настоящие пирожные со сливками, где часть слоеного довольно сухая и разочаровывающая, но крем похож на мороженое, если мороженое действительно хорошее. (Я не люблю мороженое. Это еще один аргумент в пользу того, что я потенциально инопланетянин.)
Вы можете подумать, что я начал этот обзор любовного романа с обсуждения родственных душ, чтобы связать содержание книги, и в некотором смысле вы были бы правы.
Но не совсем.
Конечно, да, Алекс и Поппи, изображенные на этих страницах, вероятно, являются родственными душами, как и в случае с жанром в целом.
Но я здесь, чтобы поговорить о МОЕЙ родственной душе. И с каждым днем я все больше убеждаюсь, что наверняка, безусловно, без сомнения, что эту роль в моей жизни играет Эмили Генри.
Ладно, нет. Это слишком высокий уровень жуткости даже для меня в моей любви к ней, любви, о которой я заявлял в многочисленных обзорах здесь, в моем блоге, в моей ныне несуществующей книжной стаграмме в серии постов, касающихся преследования, в одна из тех досок для писем, которые у меня были, когда они были в моде, в ее личных сообщениях, в ее комментариях и так далее.
Но я должен уточнить, что именно ее ПИСЬМА являются моей родственной душой.
Мой любимый сверхспецифический поджанр всех времен — это магический реализм, где я действительно могу поверить, что магия может просто существовать в нашем тупом старом скучном мире, и она — мастер этого.
Кроме того, она включает в себя прекрасные романы, невероятные шутки, лучшие дружеские отношения и миллион других хороших и совершенных вещей.
Я плакала в автобусе Greyhound, перечитывая «Миллион июня». Я, человек, который не плачет даже в уединении собственного забвения И человек, который делает все, но перестает существовать в поездке по пересеченной местности на автобусе, плакал! Пока ПЕРЕЧИТАЮ!
Мне так понравилась книга «Когда небо упало» на Splendor, что я… даже сделала свой отзыв любовным письмом его автору!
Я так обожала «Любовь, которая разделила мир», что почти не смотрела на инста-любовь, что раньше было для меня совершенно невозможно!
И когда я услышал о «Пляжном прочтении», романтической комедии для взрослых, прерывающей звездный состав молодежного магического реализма, я написал электронное письмо, эквивалентное тому, что встал на колени и немедленно умолял издателя.
И, как и все остальное, что пишет Эмили Генри, это была смесь сказочной мечтательности и суровой реальности реального мира.
В нем были настоящие персонажи, захватывающий сценарист и чемпионские диалоги, как и все остальное.
И это тоже!
Роман был медленным и прекрасным, Алекс и Поппи — полные лодки мечты, компонент путешествия был чем-то, что я не знал, что мне нужно или даже мог бы ИМЕТЬ, и, короче говоря, это было просто очень хорошо. Даже если это не мой любимый жанр или мои любимые тропы — это мой любимый автор.
Большая часть меня надеется, что когда-нибудь Эмили Генри вернется к юношескому магическому реализму, который попал в пятерку моих любимых книг и моих лучших фаворитов года, а также в труднодоступные верхние эшелоны моего изнурительного рейтинга. система в несколько раз.
Но если нет, тоже ничего. Я бы читал учебники по математике, если бы она их писала. (Но только тогда и ни минутой раньше!)
К тому же она мгновенно получила статус бестселлера № 1 по версии New York Times, и я готов признать, что это немного более престижно (не говоря уже о финансовом вознаграждении), чем мой непреходящая любовь и привязанность.
И это у нее все равно есть.
Итог: Эмили Генри навсегда!!!
————-
предварительная проверка
и уход Эмили Генри начинается…сейчас.
(на самом деле это началось прошлой ночью, когда я закончил эту книгу, но это было слишком тяжело для меня, чтобы даже пометить ее как прочитанную.)
обзор будет / 4 звезды!
————-
читаемые в данный момент обновления
Я готов умереть за Эмили Генри, но это не поможет мне получить эту книгу как можно скорее.
так что вместо этого я подписался на книгу месяца.
————-
tbr обзор
некоторые люди пишут врагов любовникам романтики. некоторые люди пишут друзья любителям романтики.
emily henry сказала почему бы не ОБОИМ…
никто не делает это так как она!!!
————-
объявление обзор
кого я должен подкупить, чтобы получить эту книгу?
Я готов предложить что угодно.
(и под чем я подразумеваю «Большое количество печенья» и/или «Моя вечная любовь и преданность».)
людей, которых мы встречаем в отпуске Эмили Генри, мягкая обложка
ПРОЛОГ
Пять лет назад
В отпуске ты можешь быть кем захочешь.
Как хорошая книга или невероятный наряд, отпуск переносит вас в другую версию себя.
В повседневной жизни, может быть, вы и не можете без смущения наклонить голову в сторону радио, но в правильном мерцающем свете патио, с правильным стальным барабанным оркестром, вы окажетесь кружась и кружась с лучшими из них.
В отпуске твоя прическа меняется. Вода другая, может шампунь. Может быть, вы вообще не удосужились помыть волосы или расчесать их, потому что соленая океанская вода завивает их так, как вам нравится. Вы думаете, может быть, я мог бы сделать это и дома. Может быть, я мог бы быть тем человеком, который не расчесывает волосы, который не возражает против того, чтобы быть потным или иметь песок во всех своих щелях.
В отпуске завязываешь разговоры с незнакомыми людьми и забываешь, что есть какие-то ставки. Если это окажется невероятно неловко, кого это волнует? Вы больше никогда их не увидите!
Ты можешь быть кем хочешь. Ты можешь делать все, что захочешь.
Ладно, может, не так, как ты хочешь. Иногда погода вынуждает вас оказаться в определенной ситуации, вроде той, в которой я сейчас нахожусь, и вам приходится находить второсортные способы развлечься, пока пережидаете дождь. Выходя из ванной, я останавливаюсь. Отчасти это потому, что я все еще работаю над своим планом игры. Но в основном из-за того, что пол настолько липкий, что я теряю сандалию и вынужден ковылять за ней обратно. Теоретически мне нравится все в этом месте, но на практике я думаю, что касание босой ногой безымянной грязи на ламинате может быть хорошим способом заразиться одной из тех редких болезней, которые хранятся в охлажденных флаконах секретного учреждения Центра по контролю и профилактике заболеваний.
Я, танцуя, возвращаюсь к ботинку, просовываю пальцы ног сквозь тонкие оранжевые ремешки и оборачиваюсь, чтобы осмотреть бар: давление липких тел; ленивый вихрь соломенных вееров над головой; дверь была распахнута, так что из черной ночи иногда хлестал дождь, охлаждая вспотевшую толпу. В углу музыкальный автомат, окруженный неоновым светом, играет песню Flamingos I Only Have Eyes For You.
Это курортный городок, но местный бар, где нет сарафанов с принтами и рубашек Tommy Bahama, хотя коктейлей, украшенных дольками тропических фруктов, тоже, к сожалению, не хватает.
Если бы не буря, я бы выбрал другое место для своей последней ночи в городе. Всю неделю дождь лил так сильно, гром так непрекращался, что мои мечты о белоснежных пляжах и глянцевых катерах рухнули, и я вместе с остальными разочарованными отдыхающими целыми днями долбил пинаколаду в любой битком набитой туристической ловушке. Я мог найти.
Сегодня вечером, однако, я не мог больше выносить плотную толпу, долгое время ожидания или седовласых мужчин в обручальных кольцах, пьяно подмигивающих мне через плечи своих жен.
Так я оказался здесь.
В баре с липким полом под названием BAR, прочесывая скудную толпу в поисках моей цели.
Он сидит в самом углу бара BAR. Мужчина примерно моего возраста, двадцати пяти лет, светловолосый, высокий, с широкими плечами, хотя и настолько сгорбленный, что вы можете не заметить ни одного из этих двух последних фактов с первого взгляда. Его голова склонена над телефоном, в профиле видна тихая сосредоточенность. Его зубы беспокоят полную нижнюю губу, когда он медленно проводит пальцем по экрану.
Хотя здесь и не так много людей, как в Диснейуорлде, здесь шумно. На полпути между музыкальным автоматом, напевающим жуткие мелодии конца пятидесятых, и установленным напротив него телевизором, из которого синоптик кричит о рекордном дожде, стоит стайка мужчин с одинаковым надрывным смехом, который то и дело вырывается наружу. В дальнем конце бара бармен продолжает стучать по стойке для большей выразительности, болтая с желтоволосой женщиной.
Из-за бури весь остров встревожен, а из-за дешевого пива все чувствуют себя буйными.
Но рыжеволосый мужчина, сидящий на табурете в углу, обладает неподвижностью, которая заставляет его высовываться. Собственно, все в нем кричит, что ему здесь не место. Несмотря на восьмидесятиградусную жару и миллионную влажность, он одет в мятую рубашку с длинными рукавами и темно-синие брюки. Он также подозрительно лишен загара, равно как и всякого смеха, веселья, легкомыслия и т. д.
Бинго.
Я убираю с лица пригоршню светлых волн и направляюсь к нему. Когда я приближаюсь, его взгляд не отрывается от телефона, а палец медленно перетаскивает все, что он читает, вверх по экрану. Я улавливаю выделенные жирным шрифтом слова ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ.
Он полностью читает книгу в баре.
Я упираюсь бедром в перекладину и провожу локтем по ней, когда смотрю на него. — Эй, тигр.
Его карие глаза медленно поднимаются к моему лицу, моргают. «Привет?»
«Вы часто здесь бываете?»
С минуту он изучает меня, явно взвешивая возможные ответы.
— Нет, — наконец говорит он. «Я здесь не живу».
— О, — говорю я, но прежде чем я успеваю выйти, он продолжает.
«И даже если бы я это сделал, у меня есть кошка со многими медицинскими потребностями, требующими специализированного ухода. Мешает выбраться».
Я хмурюсь практически над каждой частью этого предложения. — Мне очень жаль, — выздоравливаю я. «Должно быть ужасно иметь дело со всем этим, а также справиться со смертью».
Его брови хмурятся. — Смерть?
Я машу рукой, очерчивая круг, указывая на его одежду. — Разве ты не в городе на похоронах?
Его рот плотно сжимается. «Не я.»
«Тогда что привело вас в город?»
«Друг». Его взгляд падает на телефон.
«Здесь живет?» Наверное.
«Тянул меня», — поправляет он. «Для отдыха.» Последнее слово он произносит с некоторым пренебрежением.
Я закатываю глаза. «Ни за что! Далеко от вашего кота? Без уважительной причины, кроме удовольствия и веселья? Вы уверены, что этого человека действительно можно назвать другом?»
— С каждой секундой все менее уверен, — говорит он, не поднимая глаз.
Он не дает мне много работы, но я не сдаюсь. — Итак, — я продвигаюсь вперед. «Какой этот друг? Горячий? Умный? Заряжен?»
«Коротко», — говорит он, продолжая читать. «Громкий. Никогда не затыкается. Проливает на каждый предмет одежды, который носит любой из нас, у него ужасный романтический вкус, он рыдает в рекламе местного колледжа — в тех, где мать-одиночка допоздна сидит за своим компьютером, а затем, когда она засыпает, ее ребенок задрапирует одеяло на ее плечи и улыбается, потому что он так гордится ею? Что еще? О, она одержима дерьмовыми закусочными, которые пахнут сальмонеллой. Я боюсь даже пить пиво в бутылках здесь — вы видели обзоры Yelp для этого места?»
«Ты сейчас шутишь?» — спрашиваю я, скрещивая руки на груди.
«Ну, — говорит, — у сальмонеллы нет запаха, но да, Поппи, ты маленькая».
«Алекс!» Я шлепаю его по бицепсу, ломая характер. — Я пытаюсь тебе помочь!
Он потирает руку. — Как помочь?
«Я знаю, что Сара разбила тебе сердце, но тебе нужно вернуться туда.
И когда к вам в баре подходит горячая красотка, первое, о чем вы не должны упоминать, это о ваших созависимых отношениях с вашим мудаком-котом».
«Во-первых, Фланнери О’Коннор не мудак, — говорит он. «Она застенчивая».
«Она злая».
«Ты просто ей не нравишься», — настаивает он. «У тебя сильная собачья энергия».
«Все, что я когда-либо делал, это пытался ее погладить», — говорю я. «Зачем иметь домашнее животное, которое не хочет, чтобы его гладили?»
«Она хочет, чтобы ее погладили», — говорит Алекс. «Ты всегда подходишь к ней с таким волчьим блеском в глазах».
«Не знаю».
«Поппи», — говорит он. «Ты ко всему подходишь с волчьим блеском в глазах».
В этот момент подходит бармен с напитком, который я заказал, прежде чем нырнуть в ванную. «Скучать?» она говорит. «Твоя Маргарита». Она крутит матовый стакан вниз по барной стойке ко мне, и у меня в горле возникает приступ возбужденной жажды, когда я ловлю его. Я смахиваю ее так быстро, что изрядное количество текилы выплескивается на губу, и со сверхъестественной и хорошо отработанной скоростью Алекс отрывает другую мою руку от стойки, прежде чем на нее брызнет ликер.
«Видишь? Волчий блеск, — говорит Алекс тихо, серьезно, так, как он произносит почти каждое слово, которое когда-либо говорил мне, за исключением тех редких и священных ночей, когда выходит Чудак Алекс, и я смотрю, как он, типа, лежит на полу фальшиво… рыдает в микрофон во время караоке, его песочные волосы торчат во все стороны, а мятая рубашка расстегнута. Всего один гипотетический пример. О том, что точно произошло раньше.
Алекс Нильсен — исследование под контролем. В этом высоком, широком, постоянно сутулом и/или сложенном кренделях теле есть избыток стоицизма (результат того, что он самый старший ребенок вдовца с самым громким беспокойством из всех, кого я когда-либо встречал) и запас репрессий (результат строгого религиозного воспитания, прямо противоречащего большинству его страстей, а именно академических кругов), наряду с самым действительно странным, тайно глупым и чрезвычайно мягкосердечным болваном, которого я имел удовольствие знать.
Я делаю глоток маргариты, и из меня вырывается стон удовольствия.
«Собака в человеческом теле», — говорит Алекс себе, а затем возвращается к просмотру на своем телефоне.
Я фыркаю, не одобряя его комментарий, и делаю еще глоток. «Кстати, эта маргарита на девяносто процентов состоит из текилы. Я надеюсь, вы говорите этим неумолимым обозревателям Yelp, чтобы они засунули его. И что это место не пахнет сальмонеллезом. Я отхлебываю еще немного своего напитка и скользну на табуретку рядом с ним, поворачиваясь так, чтобы наши колени соприкасались. Мне нравится, как он всегда сидит так, когда мы вместе: его верхняя часть тела обращена к бару, его длинные ноги обращены ко мне, как будто он держит какую-то потайную дверь в себе открытой только для меня. И не дверь только к сдержанному, никогда не улыбающемуся полностью Алексу Нильсену, который есть у остального мира, а путь прямо к чудаку. Алекс, который берет со мной эти путешествия год за годом, хотя он презирает полеты, переодевания и любую подушку, кроме той, на которой он спит дома.
Мне нравится, что, когда мы выходим, он всегда мчится к бару, потому что знает, что мне нравится сидеть там, хотя однажды он признался, что каждый раз, когда мы это делаем, он беспокоится о том, слишком много он зарабатывает или недостаточно зрительный контакт с барменами.
По правде говоря, мне нравится и/или нравится почти все в моем лучшем друге Алексе Нильсене, и я хочу, чтобы он был счастлив, поэтому, даже если мне никогда особенно не нравились какие-либо из его прошлых любовных увлечений — и особенно меня это не заботило для его бывшей, Сары — я знаю, что я должен убедиться, что он не позволит этому последнему разбитому сердцу вынудить его стать полным отшельником. В конце концов, он сделал бы — и сделал — то же самое для меня.
— Итак, — говорю я. «Должны ли мы снова взять это сверху? Я буду сексуальным незнакомцем в баре, а ты будешь самой собой, без кошачьих штучек. Мы вернем тебя обратно в пул знакомств в кратчайшие сроки».
Он отрывается от телефона, почти ухмыляясь. Я просто назову это ухмылкой, потому что для Алекса это максимально близко. — Ты имеешь в виду незнакомца, который начинает свое дело своевременным «Эй, тигр»? Я думаю, у нас могут быть разные представления о том, что такое «сексуальность».
Я поворачиваюсь на табурете, наши колени стукаются друг о друга, когда я отворачиваюсь от него, а затем обратно, и на моем лице появляется кокетливая улыбка.
«Было больно . . ». Я говорю, «. . . когда ты упал с неба?»
Он качает головой. — Поппи, для меня важно, чтобы ты знала, — медленно говорит он, — что если мне когда-нибудь удастся пойти на другое свидание, это не будет иметь абсолютно никакого отношения к твоей так называемой помощи.
Я встаю, драматично допиваю остатки своего напитка и хлопаю стаканом по барной стойке. — Так что скажешь, если мы уйдем отсюда?
«Почему ты более успешна в свиданиях, чем я», — говорит он, благоговея перед тайной всего этого.
«Полегче», — говорю я. «У меня более низкие стандарты. И никакой Фланнери О’Коннор не помешает. И когда я иду в бары, я не трачу все время, хмурясь на обзоры Yelp и настойчиво проецируя НЕ ГОВОРИТЕ СО МНОЙ. Кроме того, я, пожалуй, великолепен с определенных ракурсов».
Он встает, ставит двадцатку на стойку, прежде чем сунуть бумажник обратно в карман. Алекс всегда носит с собой наличные. Я не знаю почему. Я спрашивал по крайней мере три раза. Он ответил.
Я до сих пор не знаю, почему, либо потому, что его ответ был слишком скучным, либо слишком сложным для моего мозга, чтобы даже потрудиться сохранить память.
«Это не меняет того факта, что ты абсолютный урод», — говорит он.
«Ты меня любишь», — указываю я, немного обороняясь.
Он обнимает меня за плечи и смотрит на меня сверху вниз, еще одна маленькая, сдержанная улыбка появляется на его полных губах. Его лицо похоже на сито, из которого высвобождается лишь самое маленькое выражение за раз. «Я знаю это, — говорит он.
Я улыбаюсь ему. «Я люблю тебя в ответ».
Он борется с тем, что его улыбка становится шире, она остается маленькой и слабой. — Я тоже это знаю.
Текила вызывает у меня сонливость, лень, и я позволяю себе наклониться к нему, пока мы идем к открытой двери. — Это была хорошая поездка, — говорю я.
«Еще лучше», — соглашается он. Прохладный дождь летит вокруг нас, как конфетти из пушки. Его рука сжимается чуть ближе, теплая и тяжелая вокруг меня, его чистый запах кедрового дерева накидывается на мои плечи, как плащ.
— Я даже не особо возражал против дождя, — говорю я, когда мы вступаем в густую сырую ночь, где жужжат комары, а пальмы дрожат от далекого грома.
«Я предпочитаю это». Алекс убирает руку с моего плеча, чтобы свернуться у меня над головой, превращаясь в импровизированный человеческий зонтик, когда мы бежим по затопленной дороге к нашей маленькой красной арендованной машине. Когда мы подъезжаем, он вырывается и первым открывает мою дверь — мы получили скидку, взяв машину без автоматических замков и окон, — затем оббегает капот и бросается на водительское сиденье.
Алекс включает передачу, кондиционер с арктическим шипением свистит на нашу мокрую одежду, когда он выезжает с парковки и поворачивает к арендованному дому.
«Я только что понял, — говорит он, — что мы не сделали ни одной фотографии в баре для твоего блога».
Я начинаю смеяться, но потом понимаю, что он не шутит. «Алекс, никто из моих читателей не хочет видеть фотографии BAR. Они даже не хотят читать о BAR».
Он пожимает плечами. «Я не думал, что BAR настолько плох».
«Вы сказали, что пахнет сальмонеллезом».
«Кроме этого». Он включает сигнал поворота и ведет машину по нашей узкой улице с пальмами.
«На самом деле, на этой неделе я не получил ни одной годной картинки».
Алекс хмурится и потирает бровь, замедляя шаг к усыпанной гравием дорожке впереди.
— Кроме тех, что ты забрал, — быстро добавляю я. Фотографии, которые Алекс вызвался сделать для моих социальных сетей, действительно ужасны. Но я так люблю его за то, что он готов их принять, что я уже выбрал наименее ужасный и разместил его. Я корчу одно из тех ужасных рожиц на полуслове, кричу и смеюсь над ним, пока он пытается — безуспешно — указать мне направление, и надо мной явно сгущаются грозовые тучи, как будто я сам призываю апокалипсис на остров Санибел. . Но, по крайней мере, вы можете сказать, что я счастлив в этом.
Глядя на это фото, я не помню, что сказал мне Алекс, чтобы вызвать это лицо, или что я крикнул ему в ответ.
Но я чувствую тот же прилив тепла, что и при мысли о любой из наших прошлых летних поездок.
Эта давка счастья, это ощущение, что это и есть смысл жизни: быть где-то в прекрасном месте, с любимым человеком.
Я пытался написать что-то об этом в подписи, но это было трудно объяснить.
Обычно мои посты посвящены тому, как путешествовать с ограниченным бюджетом, извлечь максимальную пользу из минимума, но когда за пляжным отдыхом следит сто тысяч человек, идеально показать им. . . пляжный отдых.
На прошлой неделе мы провели в общей сложности около сорока минут на берегу острова Санибел. Остальное мы провели в барах и ресторанах, книжных и винтажных лавках, плюс много времени провели в убогом бунгало, которое мы арендуем, поедая попкорн и считая вспышки молнии. Мы не загорали, не видели тропических рыб, не занимались подводным плаванием или солнечными ваннами на катамаранах или чем-то еще, кроме того, что засыпали и засыпали на мягком диване, а марафон «Сумеречная зона» напевал себе путь в наши сны.
Есть места, которые можно увидеть во всей их красе, с солнечным светом или без него, но это не одно из них.
— Привет, — говорит Алекс, останавливая машину.
«Эй, что?»
«Давай сфотографируем», — говорит он. «Вместе.»
— Ты ненавидишь, когда тебя фотографируют, — говорю я. Что всегда было для меня странно, потому что с технической точки зрения Алекс очень красив.
«Я знаю, — говорит Алекс, — но сейчас темно, и я хочу запомнить это».
— Хорошо, — говорю я. «Ага. Возьмем один».
Я тянусь к телефону, но он уже вынул свой. Только вместо того, чтобы держать его экраном к нам, чтобы мы могли видеть себя, он перевернул его, и обычная камера была направлена на нас, а не на фронтальную. «Что ты делаешь?» — говорю я, беря его телефон. «Вот для чего нужен режим селфи, дедушка».
«Нет!» — смеется он, выдергивая его из досягаемости. «Это не для вашего блога — нам не нужно хорошо выглядеть. Мы просто должны быть похожими на самих себя.