«Разные люди», Клэр Сестанович

Аудио доступно

Послушайте этот рассказ

Аудио: Клэр Сестанович читает.

Когда Джилли была маленькой, она солгала своему дневнику. Это был не игрушечный дневник. Она уже покорно заполнила несколько таких блокнотов девичьих расцветок, показными замками и миниатюрными ключами. У этого нового дневника была тускло-коричневая обложка и никаких средств защиты. Она могла представить, что этот объект станет артефактом. Она писала гладкими черными чернилами, которые загадочно блестели, пока не высохли, и тщательно подбирала слова, чем длиннее, тем лучше. Были слова — втиснутые в узкое пространство между строками, гораздо уже, чем она привыкла, — которые она не знала, как произнести. Она писала для публики. Ей было двенадцать лет.

Проблема была в том, что в ее жизни не было событий. У нее были мать, отец и задний двор, и хотя у нее не было ни собаки, ни кошки, ей разрешили завести птицу. У него была бледно-голубая грудь — она сказала грудь без смущения, или попыталась сказать, потому что было бы по-детски не делать этого — и черно-белые перья, похожие на элегантное пальто в ломаную клетку. Эти цвета были намного лучше, чем ярко-зеленый и хрипло-желтый у других попугаев, но о птице все равно было нечего писать. Через сто лет, когда Джилли умрет или будет настолько старой, что ее кожа превратилась в бумагу, а все ее слова превратились в чистую, драгоценную правду, никто не захочет читать об уборке птичьей клетки, сколько бы она ни думала об этом. Это. Страх поглотил ее за несколько дней до задания; Отвращение переполняло ее, когда она выбрасывала маленькие твердые шарики в мусорное ведро. Птица, выпущенная из клетки, иногда садилась на голову Джилли, упираясь своими бледными костлявыми лапами в ее череп.

Значит, она все выдумала. Ее изобретения были тонкими и искусными. Она не стала сиротой и не заболела необъяснимой болезнью. Она не сбежала с обсаженной деревьями улицы, где никогда ничего не происходило. На самом деле, Джилли в основном вообще не лгала о себе. Это было сложнее, чем казалось. Но она обнаружила, что лгать о своих родителях было легко, потому что, когда она действительно думала об этом, она понимала, что едва знала их. Из всех несправедливостей детства эта могла быть величайшей: они знали ее всю жизнь — они знали о ней то, чего она, ограниченная слабой и ненадежной памятью, никогда бы не узнала, — но Джилли была свидетельницей лишь часть их.

В письме она называла своих родителей Питером и Лизой. На первой странице своего дневника она сообщила, что поздно ночью, когда она должна была спать, она услышала, как они дерутся внизу. В следующей записи она написала, что драка, начавшаяся шепотом, обострилась: теперь они кричали.

Ничто из этого не было правдой. Все, что Джилли могла слышать наверху, — это звук пианино, на котором Питер играл каждую ночь. Популярные легкие песни — вещи, которые он помнил с детства или подхватил, слушая радио. Ничего классического или классического. Он был не очень хорош — он был врачом, а не пианистом, — но говорил, что музыка — это универсальный язык; вам не нужно было понимать это правильно.

Иногда он тоже пел. Лиза никогда не пела, но время от времени Джилли могла разобрать ее голос, прорезающий музыку, вероятно, для того, чтобы задать трудный, глубокий вопрос (ее вопросы всегда были трудными и глубокими) или чтобы прочитать что-нибудь вслух из книги, лежавшей у нее на коленях.

О лжи Джилли было неприятно думать, но как только она начала писать, она стала возбуждать. Она описала, каково это было лежать в постели, поглощенная тьмой, бомбардируемая звуками конфликта, а позже, когда она действительно лежала в постели, настоящая тьма казалась другой, потому что в ней была и фальшивая тьма. Он казался более глубоким, незнакомым.

Но за что им драться из-за ? Все, что она придумала, должно было быть правдоподобным. Была разница между изобретением — функциональной фантазией, собранной из частей реальности, — и чистым вымыслом, глупыми историями, которые исчезали, как только были закончены, как даже самые приятные сны. Поэтому Джилли внимательно изучала своих родителей. Как только она начала обращать внимание, стало ясно, что они избегали разногласий так же тщательно, как она их искала. Они по очереди готовили, убирали и даже косили газон, что Джилли когда-либо видела только у мужчин. Они задавали вежливые, открытые вопросы: Как прошел твой день ? Когда Питер шутил, а Лиза не смеялась, она извинялась. Прости , говорила она, Я не понимаю .

Питер был врачом, который лечил очень больных детей. Это звучало как серьезная работа, но Лиза была по-настоящему серьезной. Это-то и нравилось в ней Джилли больше всего: она понимала истинный вес вещей. Лиза была философом. Было много отцов-врачей, но Джилли никогда не встречала маму-философа. Много лет назад, когда Джилли спросила Питера, умирали ли когда-нибудь больные дети, он уклонился от ответа. Но Лиза посмотрела на Питера, а затем на Джилли и сказала, как ни в чем не бывало:0005 Да, делают . Это разожгло одну из немногих настоящих ссор между ее родителями, которые Джилли могла вспомнить, и она была в ее центре. Вопрос был в том, сможет ли она справиться с правдой.

В конце концов, Джилли сделала в своем дневнике некоторые стратегические упущения. Она никогда не уточняла, из-за чего именно ссорились ее родители, потому что ей было не так интересно представить себе причину их конфликта, как его последствия. Она слышала о разрушенных домах и теперь представила себя внутри одного из них: рушащиеся стены, выбитые окна, трещина, расколовшая дом по невидимым швам.

Примерно в то время, когда Джилли добралась до середины своего дневника, где она увидела белую нить, которая скрепляла все это вместе, она посетила свои первые похороны. Старик, живший по соседству, умер всего за несколько недель до своего сотого дня рождения. Его звали Стью. На самом деле Джилли давно его не видела, потому что последние несколько лет своей жизни он был прикован к постели. Но даже тогда, когда его присутствие можно было обнаружить только по движению занавесок, или по мерцанию лампы, или по приходящей и уходящей почте, она думала о нем как о хранителе тайн района. Не какой-то особый секрет — нечто большее. Какая-то старая и важная истина. Больше всего она помнила о Стью то, как его тело, казалось, обнажалось по мере того, как оно склонялось: толстые голубые вены, выступающие на ладонях и стягивающие лодыжки, пятнистая кожа, появляющаяся по мере того, как его волосы становились все тоньше и тоньше. , как ватный тампон, который медленно раздвигают, пока вы не сможете видеть сквозь него.

Джилли предполагала, что она увидит Стью в последний раз, устроившегося в гробу, в его самой модной одежде. Так она была разочарована, стоя торжественно на церковных скамьях, узнав, что гроба не будет вовсе. В бумажных программах, распространяемых в начале службы, было только одно изображение — черно-белый портрет Стью в армейской форме. Его щеки окрасились в неправдоподобно розовый цвет. Большая часть панихиды была посвящена той или иной версии этого человека — верного солдата, любящего мужа, трудоголика, хорошего отца, — который мало походил на человека, которого, как думала Джилли, она знала. Это не было слезным или даже мрачным событием. Люди были там, говорили и повторяли, чтобы праздновать жизнь, а не оплакивать смерть. Это тоже, по мнению Джилли, было разочарованием. Если те последние годы жизни Стью, казалось, приближались к чему-то вроде откровения — его прозрачная кожа, его откровенные и не всегда уместные замечания, — то теперь все, что, казалось, вот-вот откроется, снова прикрылось, хрупкая, честная сердцевина того, как он спрятался в широкоплечем теле солидного семьянина. И после всего этого они буквально похоронили его. Джилли старалась не думать об этом.

Лиза отвезла их домой. Она была не лучшим водителем, чем Питер, но худшим пассажиром. Когда они остановились на красный свет, Лиза сказала, что не знала, что у Стью такая большая семья, такая насыщенная жизнь.

«Полный чего?» — сказала Джилли с заднего сиденья. Она была маленькой для своего возраста, и ремень безопасности неудобно врезался в ее шею.

«Когда людям так больно, трудно представить, какими они были без боли», — продолжила ее мать.

«Ему было больно?»

Почему ей об этом никто не сказал?

«Долгая жизнь не обязательно означает лучшую жизнь», — сказала Лиза.

— Ну, — сказал Питер.

«Ну что?»

«Мы делаем огромные успехи в уходе за умирающими. И мы будем только продолжать делать их. Медицина развивается быстрее, чем когда-либо».

«Но куда шагать? Продвижение к чему? — спросила Лиза. — Хотим ли мы вообще добраться туда, куда направляемся?

В ее голосе прозвучала нотка, заставившая Джилли наклониться вперед. Ремень безопасности заблокирован.

— Лично я нет, — продолжила Лиза. «Если я доживу до восьмидесяти, этого будет достаточно».

« Лиза ».

Питер обернулся и посмотрел на Джилли, которая все еще натягивала ремень безопасности. Когда Лиза взглянула на нее в зеркало заднего вида, она перестала сопротивляться. Она хотела выглядеть спокойной, собранной. Не было ничего более юношеского, чем страх смерти.

— Если ты не можешь просить о рождении, — сказала Лиза, оглядываясь на дорогу, — разве тебе нельзя просить о смерти?

«Знаете, все гораздо сложнее. Врачи принимают присягу».

«Остальные — нет».

Питер уставился в окно, где, как подумала Джилли, не было ничего, на что стоило бы смотреть: одинаковые телефонные столбы, одни и те же деревья, посаженные снова и снова, расстояние между домами было как раз на нужном расстоянии.

— Но представьте, если бы мы это сделали, — сказал он, прижимаясь носом к стеклу, как мог бы ребенок. «Представьте, если бы вам пришлось смотреть каждому человеку в глаза и говорить то, что говорят врачи. Мы сделали все, что могли ».

К тому времени, как родители Джилли сказали, что хотят сообщить ей что-то важное, она почти забыла о дневнике. Она написала в нем как попало. Иногда, вспоминая о блокноте после простоя, она возвращалась к нему с новой решимостью, регулярно записывая, обычно честно. Но вскоре решимость превратилась в рутину, а рутина ей наскучила. Записи становились короче и неряшливее, а затем и вовсе прекращались. Однажды Джилли взяла дневник с полки и положила его в ящик стола, потому что вид его, казалось, обвинял ее — в чем именно, она не была уверена.

Родители вызвали ее в гостиную. Они сидели на диване, взгромоздившись на край подушек, близко, но не соприкасаясь. Напротив дивана стояло два стула — для симметрии, — и Джилли знала, еще до того, как поняла, что происходит, что независимо от того, какой стул она выберет, она что-то выведет из равновесия. Она зависла между ними на несколько секунд, затем села напротив Лизы.

Питер пошел первым. Он сделал упор на логистику. Лиза переехала в свой дом. Ну, свою квартиру, но просторную.

«Это будет хорошо для всех», — сказал он. — Что не значит, что всем тоже не будет тяжело.

Он говорил медленно, а закончив, выжидающе посмотрел на Лизу, а это означало, что пришла ее очередь. Это означало, что они следовали сценарию. Питер кивал, пока Лиза говорила, так, как вы кивали бы тому, кто репетирует свои реплики, кто, наконец, понял их правильно. Или почти правильно — достаточно близко.

Это разозлило Джилли. В общем, она избегала гнева. В отличие от печали или даже страха, о гневе нельзя было думать — его можно было только чувствовать. Злость была похожа на попадание в ловушку, как в переполненном бассейне или переполненном лифте, за исключением того, что ловушкой был ты сам.

— Говори так, как думаешь, — сказала Джилли. Ее голос был громким и высоким, почти скулящим.

— Джилли, — сказала мама.

— Дорогая, — сказал ее отец.

«Подождите, не смотрите. Давай распускаем слухи».

Мультфильм Колина Тома

Наступило долгое молчание. В конце концов, Питер что-то сказал, а Лиза повторила то, что они уже сказали, например, . Мы справимся с этим . То, что было легко сказать и трудно поверить. Джилли выбежала из комнаты, что обычно делают разгневанные люди, но ее гнев уже перерос во что-то другое. Поднявшись наверх по лестнице, она ждала, прислушиваясь к тому, что они скажут теперь, когда спектакль закончился. Просто снова наступила тишина и обычный таинственный скрип дома, который звучал зловеще, но таковым не был. Питер объяснил ей это: температура поднималась и опускалась, и то, что звучало как стоны или шепот, было просто домом, который сжимался и расширялся. Дом не все видел, ничего не знал.

Джилли закрыла дверь в спальню и достала дневник из ящика стола. Она не хотела его открывать. Детская мысль: если бы она этого не читала, то могла бы и не написать. Если бы она ничего не сделала, ей не пришлось бы ничего отменять. Ни вины, ни боли, ни паники, вообще никаких чувств.

Она заставила себя сделать это. Она читала с первой до последней страницы. Она притворялась взрослой, но притворство больше не было игрой, ложью или выбором. Она хотела, чтобы что-то случилось, и теперь это произошло.

Гилли стали двумя людьми. Ее время было разделено точно пополам, потому что Питер и Лиза больше всего верили в справедливость. Половину времени она была одним человеком, а половину — другим. Возможно, никто другой не заметил разницы. Она не пыталась это объяснить и не записывала, потому что больше ничего не записывала. Она не хотела вспоминать — она просто хотела обратить внимание. Чем больше вы обращали внимания, тем больше людей вы становились. Разные люди в разных местах, разные люди в разные дни. И она была единственной, кто знал их всех.

Вскоре после развода Лиза устроилась работать в университет в другом городе. Хорошую работу было трудно найти, и эта не была плохой. Дорога до города заняла три часа; она уезжала по понедельникам, возвращалась по пятницам. Когда Лиза сообщила ей эту новость, Джилли сказала, что пойдет с ней. Сейчас она была подростком. Они могли бы купить новый дом, выбрать новую школу.

— Ну, — сказал Питер с обиженным, растерянным видом.

— Нет, — сказала Лиза.

Позже Питер сказал Джилли, что все в порядке. злиться на Лизу. Он позвонил Лизе твоя мама , из-за чего она звучала как персонаж книги, которую Джилли читал, а он нет. Но Джилли не рассердилась. Она восхищалась Лизой. По крайней мере, она становилась новым человеком. Питер казался немного грустнее и чуть толще — его рубашки были теснее и часто не заправлялись, — но по большей части он был таким же. Все его шутки были старыми шутками. Он знал пять рецептов, которые повторял в одном и том же порядке каждую неделю. Единственное, что действительно изменилось, это то, что он перестал играть на пианино, да и это не казалось таким уж важным; он никогда не был серьезным музыкантом. Вместо этого он смотрел повторы по телевизору. Иногда он не помнил, что уже видел шоу, если только Джилли не напоминала ему.

«Эх, вместо бутылки рома, пожалуй, безалкогольный коктейль».

Мультфильм Брюса Эрика Каплана

Каждые выходные она проводила с Лизой. Они ходили в рестораны, и Джилли научилась произносить итальянские названия пасты. Она притворилась, что любит анчоусы, грибы и сыр, который сочится. Она достаточно долго притворялась, что в конце концов ей это не нужно — они ей действительно нравились. Лиза давала читать ей трудные книги. Они гуляли по окрестностям, и Лиза рассказала Джилли, что есть известные философы, которые считают, что ходьба необходима для того, чтобы думать. На некоторых прогулках они почти не обменивались ни словом, что было нормально. Джилли пыталась вызвать большие, интересные идеи на случай, если Лиза спросит, о чем она думает, но Лиза никогда этого не делала.

Каждый вечер у Лизы звонил телефон, и она выходила из комнаты, прежде чем ответить. Джилли не спросила, звонит ли это мужчина — в возрасте Лизы это все еще называлось бойфрендом? — потому что она знала, что если бы она спросила, Лиза сказала бы ей правду, ничего не скрывая. Джилли предположил, что этот человек также был философом. Как еще они могли говорить так долго? У нее в голове сложился его четкий образ: высокий и благородный, с жилистыми конечностями и жилистыми бровями. Во время одного из телефонных звонков Лизы Джилли поняла, что представляет себе актера из фильма, который видела много лет назад. Глупый, трогательный фильм — из тех, что называют 9.0005 семейный . После этого она пыталась изменить образ, сделать мужчину короче, некрасивее или просто оригинальнее, но не вышло.

Поскольку образ мужчины существовал только в ее голове, поскольку она не могла избавиться от него, Джилли казалось, что он идет с ней повсюду, куда бы она ни пошла. Каждое воскресенье вечером он возвращался с ней в дом Питера. Он оглядел сцену: стол с непрочитанными газетами, раковина с немытой посудой, стакан, выскользнувший из рук Питера и разбившийся об пол. (Это был дешевый, обычный стакан. Лиза пила вино из бокалов с тонкими ножками, а Питер пил только воду, много-много воды.) Мужчина смотрел, как Питер бросается в бой. На кухне нельзя босиком . Он слышал рассеянный рев вакуума и смотрел, как птица бьется о верхнюю часть клетки, пока шум наконец не стих. Он увидел крошечный кусочек стекла, который все равно застрял в пятке Джилли, слишком маленький, чтобы его можно было разглядеть. Если она сжала грубую кожу в нужном месте, на поверхности расцвела идеальная капля крови.

Однажды в пятницу Лиза позвонила в последний момент и сказала, что не вернется в город — она больше не говорила домой — до следующего утра. Ей пришлось задержаться в библиотеке. Это звучало как ложь, извинение, которое дети используют в отношении своих родителей, а не наоборот. Нет проблем , сказала Джилли. Она распаковала уже упакованную сумку.

Библиотека была любимым местом Лизы в кампусе. Она подробно описала его Джилли: огромное известняковое сооружение, похожее на церковь, со столами вместо скамеек, с витражами, на которых были изображены ученые, а не святые. Архитектура, объяснила Лиза, была чем-то вроде шутки. В университетах все соглашались, что знание — единственное, чему стоит поклоняться.

Местная публичная библиотека, откуда пришли книги Джилли, представляла собой грязное здание, наполненное резиновым запахом паровых радиаторов. Его демонстрационный стол с книгами в мягкой обложке с тиснеными названиями и аляповатыми обложками не внушал трепета. Именно из-за благоговения Джилли тайно любил настоящие церкви. Старые, богато украшенные, с позолоченными алтарями и мягкими коленями для молитв. Она почти никогда не ходила в такую ​​церковь — на похороны Стью, на свадьбу кузена, на фортепианный концерт — и никогда никому не говорила, что хочет. Джилли не понимала чувства, охватившего ее там, и впоследствии ей иногда было его стыдно: как ее ребра, казалось, расширялись, как сводчатый потолок, как некоторые хрупкие идеи могли оставаться в воздухе в полумраке пещеристого пространства. Лиза назвала бы это увлечением. Ее интересовала религия (как и все идеи, ее стоило рассмотреть), но интерес был противоположен вере.

Оказалось, что такие противоположности есть везде. Голос ее матери был противоположностью певческому голосу ее отца. Обладание птицей было противоположностью желанию иметь птицу. Это были противоположности, которые вежливо маскировали свои различия, деликатно избегали непреодолимой границы между собой. Образ Стью в армейской форме был противоположностью образу Стью в голове Джилли. Чтение ее дневника было противоположностью тому, чтобы изливаться на его страницы — думать, что «я» можно излить, а не вместить, и не понимать, какой ужасный, постоянный беспорядок он может создать.

Питер заказал на ужин пиццу — угощение. Он прибыл холодным, на его поверхности загустела оранжевая смазка. Он задавал Джилли вопросы о школе. Ее учителя, ее друзья. Ее цели.

«Что у тебя на уме?»

Джилли пожала плечами. Она вытерла пальцы салфеткой и отодвинула тарелку.

На следующее утро, вместо того чтобы ждать в машине, как обычно, Лиза зашла внутрь. Всю дорогу до кухни, а это означало, что она тоже видела газеты, посуду и птичью клетку, которую давно не мыли. Птица спала, ее шея неловко вывернута так, что она могла зарыться лицом в перья. Во сне казалось, что у него нет головы.

Питер и Лиза вели себя нормально друг с другом. Они серьезно обсуждали историю, которую видели в новостях, — стихийное бедствие на другом континенте. Это значило одно и то же для них обоих, потому что на самом деле ничего не значило ни для кого из них. Невообразимо, согласились они. Джилли предпочла бы, чтобы они поссорились.

Пока ее родители обсуждали глобальные события, она наблюдала, как проснулась птичка. Теперь у него была голова. Оно оглядело комнату. Заметил ли он что-нибудь другое? Он поднял одну ногу, опустил ее обратно, поднял другую. Это был знакомый ритуал, который Питер назвал птичьим танцем. Наедине Джилли и ее отец часто имитировали танец, но в присутствии Лизы это казалось смешным. Кухня казалась тесной. Он был недостаточно большим для ее папы и ее мамы, и человека, которым она была со своим отцом, и человека, которым она была со своей мамой, не говоря уже о мужчине или фотографии мужчины.

Ее родители настояли, чтобы она почистила клетку перед отъездом.

«Прямо сейчас?»

Джилли увидела, что Питер колеблется.

— Прямо сейчас, — сказала Лиза.

Они оставили ее одну на кухне. Как только Джилли отперла дверь, птица вылетела и уселась в вазе с фруктами, сжимая огромный пупочный апельсин. Она убирала вполсилы. Не в первый раз она пожалела, что попросила птицу. Хуже того: выпрашивать один. Она поклялась никогда больше ничего не просить.

Только когда она встала с совком с птичьим пометом — птица дерьмо , поправила она себя, — Джилли поняла, что сетчатая дверь на задний двор была открыта. Ее первый порыв был обычным: бросить совок, хлопнуть дверью и избежать катастрофы. Но она колебалась ровно столько, чтобы желание взяло верх над инстинктом. Она стояла очень неподвижно. Она и птица посмотрели друг на друга — дерзкие, наглые взгляды.

— Продолжайте, — сказала Джилли.

Голова птицы вертелась взад-вперед, как игрушка. Когда он не собирался двигаться со своего насеста, Джилли возобновила свои задачи, но теперь она не торопилась. Она была медленной и преднамеренной. Она протерла все поверхности внутри клетки. Птица все время смотрела на нее, сжимая апельсин.

Они все еще были заняты этим состязанием, когда Питер и Лиза вернулись в комнату. Они перевели взгляд с птицы на сетчатую дверь, но ничего не сказали. Птица вернулась в свою клетку, и Джилли вышла из дома вслед за Лизой.

Квартира Лизы оказалась не такой просторной, как она обещала, но обставлена ​​скудно, и большая часть стен все еще оставалась пустой, что создавало ощущение простора: что-то, что могло стать чем-то другим. В тот день Джилли и Лиза сделали то, что делали всегда. Читали, ходили и заказывали тальятелле — ленты, выкрашенные в черный цвет чернилами кальмара, перемешанные с натянутыми резинками самих кальмаров. После ужина они еще немного почитали. В любую минуту телефон может зазвонить. Джилли изучала Лизу в поисках признаков предвкушения. Чего она ждала? На что она надеялась?

Но Лиза была поглощена своей книгой. Он был очень похож на тот, который она одолжила Джилли в тот день — томик в безымянной синей обложке и скромными печатными буквами (когда-то золотыми, теперь желтыми) на корешке. Она сказала Джилли, что книга изменила ее жизнь. Оно было напечатано мелким шрифтом на тонкой бумаге — достаточно тонкой, чтобы, поднеся Джилли к свету, она могла видеть насквозь. До сих пор она не понимала ни единого слова.

Страницы было трудно быстро перевернуть, они складывались и грозили порваться. Она начала превращаться по двое или по десять за раз, однако многие цеплялись друг за друга. Бумага зашуршала, но Лиза не подняла глаз. Телефон не звонил. Джилли пропускала целые главы. Она собиралась выпустить свой гнев таким образом, но теперь он набрал обороты. Она остановилась на потрепанной странице, странице, которая имела значение для кого-то еще. На полях был бледный карандаш, но она не удосужилась прочесть то, что было помечено — то, что говорило свой скрытый смысл незнакомцу и не открывалось ей. Она закрыла книгу хлопком.

А Лиза так и не подняла головы. Не спросила, что не так, даже не увидела, что что-то может быть не так.

«Кто он?» — спросил Джилли.

Тишина разбилась, как стекло. Лиза закончила предложение, которое читала, и отметила пальцем свое место. Это действительно было место: откуда-то она появилась, остекленевшие глаза, рассеянный взгляд.

«Кто?»

«Этот человек».

Сказав это, Джилли поняла, что на самом деле никогда не слышала голоса на другом конце линии. Она представила себе низкий голос. Долгие, задумчивые паузы, пока он искал точно нужное слово. Она вообразила жаркие споры — хорошие. Не о событиях, а об идеях. Не о вашей или нашей жизни, а о самой жизни.

Лиза склонила голову набок. Птица делала то же самое, из-за чего выглядела скептически по-человечески. Что у тебя на уме ? сказал бы Питер. Когда он спросил птицу, это должно было быть забавно.

«Мужчины нет, да?» — сказал Джилли.

Лиза рассмеялась. Нежный смех — как вы смеетесь над ребенком, который пошутил ненамеренно. Я не понимаю , могла бы сказать Джилли, но не поняла. Лиза посмотрела вниз и подняла палец, продолжая с того места, на котором остановилась. Джилли открыла книгу, перелистнула на первую страницу и попыталась начать заново. ♦

Коровья птица, гнездо малиновки и воробей – Newton Daily News

21 января 2023 г., 10:01 по центральному поясному времени

Автор Курт Сварм

Эта история исходит от Марсии Видемайер из Берлингтона.

Было жаркое воскресное утро. Когда мы собирались в церковь, мой муж Дэн выглянул в окно ванной и заметил розового безволосого птенца, распластавшегося на кондиционере.

О, дорогой. Рядом не было никаких признаков родителя.

Я обулся и пошел вокруг дома, чтобы спасти птенца. По пути я заметил старое гнездо малиновки на верхушке дворового фонаря, покинутое последним выводком. Ах, ха! Воспользовавшись лестницей, я забрался наверх и поместил птенца в пустое гнездо малиновки.

Там наша совесть успокоилась. Что еще мы могли сделать? О, я полагаю, мы могли бы привести сироту в дом и попытаться накормить его хлебом и молоком с помощью пинцета. Но на самом деле мы опоздали в церковь, и иногда нужно просто позволить природе идти своим чередом.

Гнездо было прямо из окна нашей кухни. Поэтому каждый раз, когда я был на раковине, я видел это. Через пару дней после помещения птенца в гнездо, что я увидел? Маленькая голова с широко открытым клювом, подпрыгивающая вверх и вниз. Да, да! И тут к гнезду прилетел обыкновенный воробей и стал совать себе в рот еду. Ух ты! Я позвонил Дэну на работу, чтобы сказать ему: «Наш малыш!»

Он помчался домой на обед, чтобы увидеть его, и мы были гордыми родителями. Мы оба следили за прогрессом нашего новорожденного и подбадривали взрослую каждый раз, когда она прилетала с едой. Мы давали друг другу ежедневные новости.

Вскоре у птенца выросли пушистые перья, и он взгромоздился на край гнезда, хлопая крыльями. Позже в тот же день мы увидели, как мама и ребенок прыгали в траве, а ребенок совершал короткие перелеты. Вскоре младший стал совершать более длительные полеты, ловя насекомых.

Несколько дней спустя, когда мы сидели на крыльце, наш уже оперенный малыш пролетел мимо нашего внутреннего дворика в гости, как будто благодарит нас. «А вот и я. Вы спасли мою жизнь.»

О, какая радость!

Нам показалось, что малыш рос крупнее матери и имел другие отметины. Мать взяла детеныша от другого вида птиц?

Используя наш «Путеводитель по птицам Питерсона», мы идентифицировали теперь почти взрослую птицу как буроголовую коровью птицу. «Известно, что коровьи птицы откладывают яйца в гнезда более 200 видов птиц. Некоторые птицы отказываются от яиц коровьих птиц, но большинство выращивают их, исключая даже собственных детенышей».

О боже.

Спустя несколько недель мы все еще видели легко узнаваемую пару на заднем дворе.