И тем не менее, это будущее до сих пор чаще всего читается как научная фантастика-антиутопия. Благодаря относительному миру и процветанию эпохи позднего Клинтона, до 11 сентября, доминирующим настроением в американской культуре по-прежнему был оптимизм: широко распространенное предположение, что этот момент стабильности будет постоянным. Это побудило одну британскую рок-группу — возможно, не ту, о которой вы думаете, — назвать опасность по имени.

Когда Primal Scream, шотландская группа, стремительно меняющая жанры, выпустила свой шестой альбом XTRMNTR в начале 2000 года, его апокалиптические образы было легко списать на преувеличение. Состояние наблюдения. Военизированная полиция. Опиоидные эпидемии. Пропаганда распространяется как лесной пожар. Бесконечная война. Истребление низшего класса. Но вот мы 20 лет спустя, и эти паникерские рассуждения от параноидальных маргиналов стали выглядеть поразительно пророческими. Многие произведения искусства того периода сегодня можно рассматривать как провидческие, но Primal Scream без ограничений оценила то, что начиналось в конце 90-х, и предсказала результат с исключительной, тревожной точностью.

Ютуб

С момента образования в Глазго в начале 1980-х у Primal Scream всегда не было фиксированной идентичности. Единственным постоянным участником группы является певец Бобби Гиллеспи, хотя мультиинструменталисты Эндрю Иннес и Мартин Даффи были опорой с конца 80-х, и их дискография отражает рассеянные интересы легковозбудимых дилетантов с податливым стилем и впечатляющей коллекцией пластинок. Иногда эти вкусы совпадают с преобладающими в данный момент тенденциями: мелодичный инди-поп в начале их карьеры или танцевальная сцена «Мэдчестер» начала 9-х.0 на их прорыве 1991 года, Screamadelica . В других случаях они следовали за своими своеобразными музами: периодические экскурсы в рок 70-х в стиле Rolling Stones или флирт с дабом и модальными грувами в конце 90-х.

XTRMNTR (произносится как «Истребитель»), выпущенный 31 января 2000 года в Великобритании и вскоре после этого лицензированный в США, прервал полосу стремления группы делать ставки на новую жанровую территорию с каждым выпуском, вместо этого расширив палитру 1997 года. Точка схода . Однако его звук и лирика подтолкнули Primal Scream к новым крайностям агрессии и политического послания. Альбом варьируется от безумного гаражного рока и гипнотического шугейза до космического джаза и полноценного техно, объединенных резкими тонами и тяжелыми битами. Такие песни, как зажигательная инструменталка «Blood Money» и подправленная рокерская «Accelerator», дергаются с настойчивостью «сражайся или беги». Другие звучат как война, безошибочно жестокие в своих ритмах и резких взрывах высоких частот и грохочущих басов. Песни в основном роковые по форме и тону, но в аранжировках преобладают запрограммированные биты, синтезаторы и сэмплы, благодаря чему все это звучит так, как будто все это транслируется в прямом эфире из какого-то разбомбленного футуристического города.

В центре всего этого Гиллеспи поет с параноидальной, бесконтрольной энергией, как сумасшедший выгорающий, пытающийся рассказать вам, что на самом деле происходит. Группа, которая была так настроена на культурные тенденции в искусстве, теперь смотрела на более высокий социальный дух времени и сходила с ума.

Пара рекламных футболок Primal Scream XTRMNTR дней. Предоставлено Джеффом Спербером скрыть заголовок

переключить заголовок

Предоставлено Джеффом Спербером

«Инсектициды для криминальных копов», — заговорщицки бормочет Гиллеспи в заглавной песне. «Все тюрьмы — концлагеря, всех судей покупают». Через одну песню он кажется полностью запаниковавшим по поводу «военно-индустриальной иллюзии демократии». Но даже самые преувеличенные образы техно-рокового номера «Swastika Eyes», песни, к которой группа относилась так сильно, что она появляется на альбоме дважды (в виде двух разных миксов, ни одна из которых не представлена ​​как «основная» версия), могли бы просто с таким же успехом можно говорить о возрожденных движениях неонацистов и сторонников превосходства белой расы, появляющихся сегодня в новостях, особенно описание «политики ликвидации» как руководящей психологии.

Самая резонансная повторяющаяся тема XTRMNTR — это представление о разрушительном воздействии средств массовой информации и пропаганды. В «Истребителе» Гиллеспи описывает эти силы, движущиеся через культуру, как психическую болезнь:

Контрольный вирус, галлюцинаторная программа
Септицемическая интерзона, психическое искажение
Спутниковая болезнь, телевизионный мусор

могут быть ситкомы, кабельные новости, реалити-шоу на ранней стадии. С сегодняшней точки зрения, эти слова точно соответствуют выборочному искажению реальности, которое может быть вызвано погружением в социальные сети. Тексты песен проводят мало различий между насыщенностью медиа и буквальной зависимостью от наркотиков — в любом случае все это приводит к «поврежденным рецепторам, сломанной речи», онемению, рассеянности и самоуспокоенности.

В свое время у Гиллеспи были серьезные проблемы с наркотиками, и здесь он поет о зависимости совершенно неромантичными и ужасающими словами. «Pills», центральная часть пластинки, представляет собой квази-хип-хоповый трек, который постепенно вырождается в самобичевательную спираль стыда: « Ты больной, б***ь, б***ь, больной, б**, б*** больной, б***. » Даже в более спокойной и абстрактной песне «Shoot Speed/Kill Light» эйфорические аспекты наркотиков звучат так, будто скоростной поезд врезается прямо в стену. Певец был хорошо знаком с эскапизмом, который никуда не ведет и только принижает, и видел его повсюду вокруг себя.

Ютуб

Оглядываясь назад, можно сказать, что XTRMNTR является чем-то вроде музыкального и тематического близнеца Radiohead Kid A , выпущенного восемью месяцами позже, в начале октября. Альбомы имеют тяжелую атмосферу предапокалиптического напряжения и удивительно схожую палитру: у обоих даже есть песня, построенная на контрасте драйвового, сильно искаженного басового риффа и атональных саксофонов. Но при всей схожести идей и влияний поразительно слышать, как эти две коллекции музыкантов и личностей по-разному их обрабатывают.

В то время как Kid A

Но хотя эти песни нацелены на токсичное групповое мышление, они также во многом являются продуктом сообщества и сотрудничества. Этот альбом был последним, выпущенным на чрезвычайно влиятельном британском независимом лейбле Creation Records, который положил начало карьере My Bloody Valentine, The Jesus and Mary Chain, Oasis и Slowdive, и это послужило чем-то вроде шумной вечеринки со списком VIP-гостей.

Шилдс, который в то время не выпускал ничего со времен знакового альбома My Bloody Valentine Loveless в 1991 году, играет решающую роль в определении звукового характера XTRMNTR . В случае с «Accelerator» и «Shoot Speed ​​/ Kill Light» его миксы подтолкнули песни к уровню скрытой абстракции, который ощущался как продолжение эстетики, которую его собственная группа пилотировала несколько лет назад. С «MBV Arkestra», радикальной переработкой песни Vanishing Point «If They Move, Kill ‘Em», он вывел группу на неизведанные территории на стыке космического джаза и электронного рока.

На этих треках и других совместных проектах, таких как две версии «Swastika Eyes» под управлением соответственно The Chemical Brothers и продюсера Джагза Кунера, сама группа отходит на второй план, счастливая быть хорошими хозяевами, помогающими сцене. Несмотря на то, что после этого альбома группа перейдет к более обособленному и традиционному режиму работы, она сохранила практику XTRMNTR -эры приглашенных звезд в свой мир: сотрудничество с Элисон Моссхарт из The Kills, Джошем Хоммом из Queens of the Stone Age, супермодель Кейт Мосс и совсем недавно певица альтернативной поп-музыки Скай Феррейра стали одними из лучших песен Primal Scream в этом столетии.

Ютуб

Как культурный документ, XTRMNTR сегодня существует в странной неопределенности. Это широко считается окончательной работой Primal Scream, за исключением Screamedelica , но группа остается гораздо менее известной в Соединенных Штатах, чем в Соединенном Королевстве и Европе. Он является частью критического канона и попал в списки «лучших альбомов 2000-х», составленные Pitchfork , The Guardian и NME , но его редко можно увидеть в шорт-листе новых артистов, оказавших влияние. Он включался и отключался от потоковых сервисов в США по причинам лицензирования, которые трудно разобрать, и эта прерывистая доступность является препятствием на пути к продолжающемуся наследию.

Это позор, так как XTRMNTR сегодня кажется более живым и очищающим, чем когда он был впервые выпущен. Пластинка — это не просто мрачные предсказания современной Кассандры — это злая, взволнованная музыка, реально полезная как способ справиться со страхом, депрессией и грызущим чувством бессилия. В отличие от большей части музыки, созданной в те темные времена, которые представлял себе Гиллеспи, эта пластинка — не саундтрек к оцепенению или отчаянию, а призыв к действию. Он хочет, чтобы вы сопротивлялись. В заглавной песне он буквально умоляет о гражданском неповиновении.

«Keep Your Dreams», единственная по-настоящему обнадеживающая песня на XTRMNTR , позиционирует дружбу и сообщество как единственный способ выжить и жить полноценной жизнью в жестоком и ядовитом мире. Гиллеспи поет эту песню как нежную колыбельную среди холодных тонов синтезатора, рокочущих басов и яркой мерцающей клавишной мелодии, которая звучит как драгоценный клочок невинности, каким-то образом уцелевший в моральной пустыне. Он предупреждает слушателя об опасности держаться за ненависть и о цене продажи своей души, но в конечном итоге просто смиряется с тем, что «спускается в подполье, так глубоко, как я могу».

В отличие от других песен на пластинке, которые стремятся к более личной форме забвения, «Keep Your Dreams» рассказывает о том, как ценно держаться за важных людей и оберегать их. Речь идет о поиске убежища и отказе быть частью жестокого и обреченного общества. Это все еще хороший совет.

Мэтью Перпетуа — независимый писатель и основатель Fluxblog .

Beach Bunny оставайтесь проверенными и верными на «Emotional Creature»