Эмерсон предварил прозаический текст первого издания 1836 г.0047 Природа с отрывком из философа-неоплатоника Плотина. Второе издание 1849 г. вместо этого включало стихотворение самого Эмерсона. Оба представляют темы, которые развиваются в эссе. Отрывок из Плотина предполагает превосходство духа и человеческого разумения над природой. Поэма Эмерсона подчеркивает единство всех проявлений природы, символизм природы и постоянное развитие всех форм природы к высшему выражению, воплощенному в человеке.

Nature состоит из введения и восьми глав. Во введении Эмерсон сетует на нынешнюю тенденцию принимать знания и традиции прошлого вместо того, чтобы непосредственно познавать Бога и природу в настоящем. Он утверждает, что на все наши вопросы об устройстве вселенной — об отношениях между Богом, человеком и природой — может ответить наш жизненный опыт и окружающий нас мир. Каждый человек является проявлением творения и как таковой держит ключ к разгадке тайн вселенной. Природа также является и выражением божественного, и средством его понимания. Цель науки состоит в том, чтобы дать теорию природы, но человек еще не достиг истины, достаточно широкой, чтобы постичь все формы и явления природы. Эмерсон идентифицирует природу и дух как компоненты вселенной. Он определяет природу («НЕ Я») как все отдельное от внутреннего человека — природу, искусство, других людей, наши собственные тела. В обычном использовании природа относится к материальному миру, не измененному человеком. Искусство – это природа в сочетании с волей человека. Эмерсон объясняет, что в эссе он будет использовать слово «природа» как в его обычном, так и в философском значении.

В начале главы I Эмерсон описывает истинное уединение как выход на природу и отказ от всех забот, а также от общества. Когда человек смотрит на звезды, он осознает свою отделенность от материального мира. Звезды были созданы для того, чтобы позволить ему ощущать «вечное присутствие возвышенного». Видимые каждую ночь, они демонстрируют, что Бог вездесущ. Они никогда не теряют своей силы двигать нас. Мы сохраняем наше первоначальное чувство удивления, даже когда заново смотрим на знакомые аспекты природы. Эмерсон обсуждает поэтический подход к природе — восприятие объемлющего целого, составленного из множества отдельных компонентов. Наше восхищение пейзажем, состоящим из множества отдельных форм, служит примером такого комплексного видения.

В отличие от детей, большинство взрослых утратили способность видеть мир таким образом. Чтобы испытать благоговение в присутствии природы, нам нужно подойти к ней с балансом между нашими внутренними и нашими внешними чувствами. При таком подходе природа является частью человека, и даже когда она сурова и бурна, она способна поднять его настроение. Все аспекты природы соответствуют некоторому состоянию ума. Природа предлагает вечную молодость и радость и противодействует любому несчастью, постигшему человека. Визионер может потеряться в нем, может стать восприимчивым «прозрачным глазным яблоком», через которое «Универсальное Существо» передает себя в его сознание и дает ему ощутить свое единство с Богом. В природе, которая также является частью Бога, человек находит качества, параллельные его собственным. Между человеком и природой существует особое отношение, симпатия. Но сама по себе природа не дает того удовольствия, которое приходит от восприятия этой связи. Такое удовлетворение является продуктом особой гармонии между внутренними процессами человека и внешним миром. То, как мы реагируем на природу, зависит от нашего состояния ума при приближении к ней.

В следующих четырех главах — «Товар», «Красота», «Язык» и «Дисциплина» — Эмерсон обсуждает способы, которыми человек использует природу, чтобы в конечном счете достичь понимания устройства Вселенной. В главе II «Товары» он рассматривает самые основные виды использования природы — для получения тепла, пищи, воды, крова и транспорта. Хотя он оценивает их как низкое использование и заявляет, что это единственные приложения, которые большинство людей имеют для природы, они по-своему совершенны и уместны. Более того, человек укрощает природу посредством практических искусств, тем самым увеличивая ее полезность своим собственным умом. Эмерсон быстро заканчивает с природой как товаром, заявляя, что «человек питается не для того, чтобы его можно было накормить, а для того, чтобы он мог работать», и переходит к более высоким целям.

В главе III «Красота» Эмерсон исследует удовлетворение природой более благородной потребности человека — стремления к красоте. Восприятие красоты природы частично заключается в строении самого глаза и в законах света. Вместе они предлагают единое видение многих отдельных объектов как приятного целого — «хорошо раскрашенного и затененного земного шара», пейзажа «круглого и симметричного». Каждый объект в природе имеет свою красоту, которая усиливается, когда перспектива позволяет всесторонне увидеть целое.

Emerson представляет три свойства естественной красоты. Во-первых, природа восстанавливает и доставляет человеку простое удовольствие. Он оживляет переутомленных и дает ощущение благополучия и единения со вселенной. Природа радует даже в самые суровые моменты. Один и тот же пейзаж в разную погоду и время года виден как будто впервые. Но мы не можем запечатлеть природную красоту, если слишком активно и сознательно ее ищем. Мы должны скорее подчиниться ему, позволяя ему спонтанно реагировать на нас, когда мы живем.

Во-вторых, природа работает вместе с духовным элементом в человеке, чтобы усилить благородство добродетельных и героических человеческих поступков. Существует особое родство между процессами природы и возможностями человека. Природа обеспечивает достаточно большой и впечатляющий фон, на котором резко очерчиваются высшие действия человека.

В-третьих, Эмерсон указывает на способность природной красоты стимулировать человеческий интеллект, который использует природу для постижения божественного порядка Вселенной. Поскольку действие следует за размышлением, красота природы визуализируется в уме и выражается через творческое действие. Любовь к красоте составляет вкус; его творческое выражение, искусство. Произведение искусства — «результат или выражение природы в миниатюре» — демонстрирует особые способности человека. Человек постигает целостность во множестве природных форм и передает эти формы во всей их совокупности. Поэт, художник, скульптор, музыкант и архитектор вдохновляются природной красотой и предлагают единое видение в своей работе. Искусство, таким образом, представляет природу как дистиллированную человеком. В отличие от использования природы, описанного в «Товаре», роль природы в удовлетворении стремления человека к красоте является самоцелью. Красота, как истина и добро, есть выражение Бога. Но природная красота является пределом лишь постольку, поскольку она действует как катализатор внутренних процессов человека.

В главе IV «Язык» Эмерсон исследует служение природы человеку как средство для размышлений. Сначала он утверждает, что слова представляют определенные факты в природе, которая частично существует для того, чтобы дать нам язык для самовыражения. Он предполагает, что все слова, даже те, которые передают интеллектуальное и моральное значение, этимологически можно проследить до корней, первоначально связанных с материальными объектами или их качествами. (Хотя эта теория не была бы поддержана современными исследованиями в области лингвистики, Эмерсон был не единственным среди своих современников, подписавшихся под ней.) Со временем мы утратили ощущение особой связи первого языка с миром природы, но дети и первобытные люди сохраняют его до некоторой степени. Не только слова символичны, продолжает Эмерсон, но и естественные объекты, которые они представляют, символизируют определенные духовные состояния. Интеллектуальные процессы человека по необходимости выражаются через язык, который в своей изначальной форме был неразрывно связан с природой. Эмерсон утверждает, что существует универсальное понимание взаимосвязи между природными образами и человеческим мышлением. Всеобъемлющая вселенская душа лежит в основе индивидуальной жизни. «Разум» (интуитивное понимание) открывает доступ к универсальной душе через естественные символы духа, предоставляемые языком. В языке Бог в самом прямом смысле доступен всем людям. В своей уникальной способности воспринимать взаимосвязанность всего во вселенной человек занимает центральное положение. Человека нельзя понять без природы, а природу без человека. По своему происхождению язык был чистой поэзией и ясно передавал связь между материальным символом и духовным значением. Эмерсон утверждает, что одни и те же символы образуют исходные элементы всех языков. И движущая сила идиоматического языка и сильной речи простых людей напоминает нам о первой зависимости языка от природы. Способность современного человека эффективно выражать свои мысли требует простоты, любви к истине и желания эффективно общаться. Но из-за того, что мы утратили чувство своего происхождения, язык был испорчен. Человек, говорящий страстно или образно, подобно поэту или оратору, поддерживающему живую связь с природой, выражает деяния Божьи.

Наконец, Эмерсон развивает идею о том, что природа в целом, а не только ее отдельные словесные выражения, символизирует духовную реальность и предлагает проникновение во всеобщее. Он пишет обо всей природе как о метафоре человеческого разума и утверждает, что существует однозначное соответствие между моральными и материальными законами. Все люди имеют доступ к пониманию этого соответствия и, следовательно, к постижению законов мироздания. Эмерсон использует образ круга, часто используемый в Природа — в утверждении, что видимый мир является «концом или периферией невидимого мира». Видимая природа изначально обладает нравственным и духовным аспектом. Человек может постичь глубинный смысл физического мира, живя в гармонии с природой и любя истину и добродетель. Эмерсон заключает «Язык», заявляя, что мы постепенно понимаем полное значение природы.

Природа как дисциплина — средство достижения понимания — составляет предмет главы V, «Дисциплина». Вся природа служит для воспитания человека как рациональным, логическим «Пониманием», так и интуитивным, мистическим «Разумом». Благодаря более рациональному пониманию мы постоянно извлекаем уроки о сходствах и различиях между объектами, о реальности и нереальности, о порядке, расположении, развитии и сочетании. Конечным результатом таких уроков является здравый смысл. Эмерсон предлагает собственность и долг как материально обоснованные примеры, которые преподают необходимые уроки через понимание, а пространство и время как демонстрацию особенности и индивидуальности, благодаря которым «мы можем узнать, что вещи не свалены в кучу и свалены в кучу, а разделены и индивидуальны». Каждый предмет имеет свое особое назначение, и благодаря пониманию мы знаем, что его нельзя превратить в другое применение, для которого он не подходит. Мудрый человек распознает врожденные свойства предметов и людей, а также различия, градации и сходства между разнообразными природными проявлениями. Практические искусства и науки используют эту мудрость. Но по мере того, как человек постепенно постигает основные физические законы, он приближается к пониманию законов творения, и ограничивающие понятия, такие как пространство и время, теряют свое значение в его видении более широкой картины. Эмерсон подчеркивает место человеческой воли — выражения человеческой силы — в обуздании природы. Природа создана служить человеку. Мы берем из него то, что полезно для формирования ощущения вселенной, придавая большее или меньшее значение отдельным аспектам в соответствии с нашими целями, даже формируя природу в соответствии с нашим собственным представлением о ней. Эмерсон продолжает обсуждение того, как интуитивный разум обеспечивает понимание этических и духовных смыслов, стоящих за природой. «Все вещи нравственны», — провозглашает он, и поэтому каждый аспект природы передает «законы добра и зла».

Таким образом, природа формирует надлежащую основу для религии и этики. Более того, использование определенных аспектов природы, описанное в разделе «Товары», не исчерпывает уроков, которые могут преподать эти аспекты; мужчины также могут прогрессировать к восприятию их высшего значения. Эмерсон изображает моральный закон лежащим в центре круга природы и распространяющимся на окружность. Он утверждает, что человек особенно восприимчив к нравственному смыслу природы и возвращается к единству всех частностей природы. Каждый объект представляет собой микрокосм Вселенной. Через аналогии и сходства между различными проявлениями природы мы постигаем «её источник во Вселенском Духе». Более того, мы постигаем всеобщий порядок через мысль — через наше схватывание отношений между частными всеобщими истинами, которые связаны со всеми другими всеобщими истинами. Эмерсон опирается на свои образы круга, чтобы показать всеохватывающее качество универсальной истины и то, как к ней можно подходить во всех ее частностях. Единство еще более очевидно в действии, чем в мысли, которая лишь несовершенно выражается через язык. Действие, напротив, как «совершенство и публикация мысли» более непосредственно выражает мысль. Поскольку слова и сознательные действия являются уникальными человеческими качествами, Эмерсон считает человечество вершиной природы, «несравненно богатейшей информацией о силе и порядке, которые лежат в основе вещей». Каждый человеческий пример есть точка доступа во вселенский дух. Как выражение природы, человечество также имеет свою воспитательную ценность в продвижении к пониманию высшей истины.

В начале главы VI «Идеализм» Эмерсон задается вопросом, существует ли природа на самом деле, мог ли Бог создать ее только как восприятие в человеческом разуме. Заявив, что ответ на этот вопрос не влияет на полезность природы как помощи человеческому пониманию универсального, Эмерсон заключает, что ответ в конечном счете непознаваем. Реальная она или нет, но он воспринимает природу как идеал. Даже если природа не реальна, тем не менее действуют естественные и универсальные законы. Однако вера обычного человека в постоянство законов природы находится под угрозой из-за любого намека на то, что природа может быть нереальной. Чувства и рациональное понимание способствуют инстинктивной склонности человека рассматривать природу как реальность. Мужчины склонны рассматривать вещи как предельные, а не искать за ними высшую реальность. Но интуитивный разум работает против безоговорочного принятия конкретной реальности за окончательную реальность. Интуиция противодействует чувственному знанию и подчеркивает нашу интеллектуальную и духовную отделенность от природы. По мере пробуждения интуиции мы начинаем иначе воспринимать природу, видеть целое, «причины и духи», а не отдельные формы.

Эмерсон подробно исследует идеализм. Сначала он указывает, что изменение перспективы вызвано изменениями в окружающей среде или механическими изменениями (такими как просмотр знакомого пейзажа из движущегося железнодорожного вагона), которые усиливают ощущение различия между человеком и природой, наблюдателем и наблюдаемым. Измененная перспектива дает ощущение, что в человеке есть что-то постоянное, хотя мир вокруг него меняется, иногда из-за его собственного воздействия на него. Затем Эмерсон обсуждает, как поэт передает свою власть над природой. Поэт видит природу текучей и податливой, как сырой материал, который можно формировать в соответствии с его собственными выразительными целями. Вдохновленный интуицией и воображением, он увеличивает и уменьшает грани природы в соответствии со своими творческими требованиями. Он дает идеальную интерпретацию природы, которая более реальна, чем конкретная природа, поскольку она существует независимо от человеческой деятельности. Короче говоря, поэт утверждает «господство души» над материей. Эмерсон обращается к философии, науке, религии и этике за подтверждением подчинения материи духу. Он не единодушно одобряет положение, отведенное природе каждой из этих дисциплин, но тем не менее находит, что все они в той или иной степени выражают идеалистический подход. Он указывает, что, хотя поэт стремится к красоте, а философ к истине, оба они подчиняют порядок и отношения в природе человеческой мысли, чтобы найти высшие абсолюты, законы и духовные реальности. Ученые тоже могут возвысить духовное над материальным, выйдя за рамки накопления частностей к единой, всеобъемлющей, просветляющей формуле. И хотя они не доверяют природе, традиционная религия и этика также превозносят духовное и нравственное над физическим. В «Идеализме» Эмерсон снова поднимает вопрос о способности всех людей постигать идеальное и всеобщее. Интеллектуальное исследование ставит под сомнение самостоятельное существование материи и сосредотачивается на абсолютном и идеальном как на высшей реальности. Он призывает относиться к природе как к «приложению к душе» и средству доступа к Богу. Хотя эти сложные идеи и высказываются специалистами по «интеллектуальной науке», тем не менее они доступны всем. И когда человек достигает некоторого понимания божественного, он становится более божественным и обновляется как физически, так и духовно. Знание идеального и абсолютного дает уверенность в нашем существовании и дарует своего рода бессмертие, выходящее за пределы ограничений пространства и времени.

Эмерсон отмечает, что в поисках идеала человеку не стоит относиться к природе с презрением. Он предполагает подчинение природы только для того, чтобы определить ее истинное положение по отношению к человеку, как инструмент для духовного воспитания и совершенствования (как обсуждается в «Дисциплине»), и чтобы отличить реальное (то есть идеальное) от нереального (конкретно очевидный). Он завершает главу, отдавая предпочтение идеальной теории природы более популярному материализму, потому что она предлагает именно тот взгляд на мир, который человеческий разум жаждет и интуитивно хочет принять. Он подчиняет материю разуму, помещает мир в контекст Бога и позволяет человеку синтезировать массу деталей в единое целое.

Эмерсон рассматривает духовные качества и предназначение природы в главе VII «Дух». Он утверждает, что истинная теория природы и человека должна допускать прогрессивное, динамическое понимание. В своей верности своему божественному происхождению и постоянном освещении духа и абсолюта природа допускает удовлетворение этого условия. Эмерсон пишет о трудности визуализации и выражения божественного духа. Самое благородное использование природы состоит в том, чтобы помогать нам, представляя Бога, служа посредником, «через которого универсальный дух говорит с индивидуумом и стремится вернуть индивидуума к нему». Затем Эмерсон обращается к трем вопросам: что такое материя? От куда это?; и какова его цель?

Первый вопрос — Что такое материя? — отвечает идеализм, утверждающий, что материя — явление (в кантовской философии нечто, являющееся уму независимо от своего существования вне сознания), а не субстанция. Эта теория одновременно подчеркивает различие между неопровержимыми свидетельствами человеческого существования в интеллекте и сомнительным существованием природы как отдельной реальности вне разума и в то же время позволяет нам объяснять природу в терминах, отличных от чисто физических. Но недостаточно сказать, что природа не имеет самостоятельного существования. Божественный дух и человеческое восприятие также должны составлять часть уравнения. Эмерсон добавляет, что сама важность воздействия человеческого разума на природу отдаляет нас от мира природы и не позволяет нам объяснить нашу симпатию к ней. Затем он обращается к вопросам о том, откуда берется материя и с какой целью. Он ссылается на «универсальную сущность», всеобъемлющую творческую жизненную силу, которую Бог выражает в природе, когда она проходит через человека и оживляет его. Возможности человека безграничны по мере его открытости открывающим и преобразующим свойствам природы. Природа открывает доступ к самому разуму Бога и, таким образом, делает человека «творцом в конечном». Таким образом, мир объясняется как происходящий от божественного, как и человек. Эмерсон описывает это как «более отдаленное и низшее воплощение Бога, проекцию Бога в бессознательном». Природа обладает спокойствием и порядком, которые ценит человек. Его близость к Богу связана с его пониманием и симпатией к природе. Эмерсон завершает главу ссылкой на трудность согласования практического использования природы, как обрисовано в общих чертах в «Товаре», с его высшим духовным значением.

В «Перспективах», восьмой и последней главе Nature , Эмерсон пропагандирует интуитивный разум как средство постижения порядка и законов вселенной. Эмпирическая наука препятствует истинному восприятию, слишком много фокусируясь на частностях и слишком мало на более широкой картине. «Необученные вылазки духа» продвигают ученого натуралиста дальше, чем точный анализ деталей. Догадка или мечта могут быть более продуктивными, чем факт или научный эксперимент. Ученый не видит объединяющих принципов за ошеломляющим изобилием природных выражений, не может обратиться к духовной цели этого богатого разнообразия, признать положение человека как «головы и сердца» природного мира. Эмерсон указывает, что теперь люди применяют рациональное понимание только к природе, которая, следовательно, воспринимается материально. Но нам лучше довериться интуитивному разуму, который допускает откровение и понимание. Он приводит примеры интуиции, действующей в человеке (среди них Иисус Христос, Сведенборг и шейкеры), которые свидетельствуют о силе интуиции преодолевать время и пространство.