Привет, я Хайди, любящая Иисуса мама, обучающаяся на дому, путешествующая по стране со своей семьей на колесах. Я заинтересован в том, чтобы упростить ваше обучение на дому или в классе, предоставляя качественные ресурсы и поддержку.

Поэма (и картина) о страдании, скрытом на виду

Музей изящных искусств
от W.H. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старцы трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь 9 мая0033 Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страданиях они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческое положение; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже ужасное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь грязном месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь и лошадь мучителя
Чешет невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
by W.H. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Я читаю это короткое ироничное стихотворение о страдании уже более 20 лет.

Как хорошо, что в первых двух словах рассказывается, о чем идет речь.

Каким бы знакомым ни было стихотворение, его перечитывание всегда дает мне ощущение первой встречи, как будто я снова заснул и снова вошел в сон через другую дверь.

Каждый раз, когда я возвращаюсь к этому, я за это время прочитал много других стихотворений, которые меняют и расширяют мое чтение. Но я также прожил больше жизни, так что я больше понимаю, что такое страдание. Может быть, боль — это своего рода мудрость. С возрастом я делаю стихотворение лучше.

«Музей изящных искусств» Одена, написанный в 1938 году, является одним из наиболее известных примеров экфрасиса, или стихов, вдохновленных произведениями искусства, наряду с «Одой на греческую урну» Китса и «Архаичным торсом Аполлона» Рильке.

Сюжет Одена — картина Питера Брейгеля Старшего: «Пейзаж с падением Икара».

Как видите, речь идет не совсем о падении Икара.

Это пейзаж…

с падение Икара, в сторону. Картина представляет собой комментарий к непростым отношениям между вниманием и бедствием.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческое положение; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже ужасное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь неопрятном месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную попу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой изящный корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, пацан с неба упал,
Нужно было куда-то деться и спокойно плыть дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старцы благоговейно, страстно ждут
Для чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Все равно в углу, в каком-нибудь грязном месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
царапает свою невинную попу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, покинутый крик,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто лениво идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже ужасное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь грязном месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь и лошадь мучителя
Чешет невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
by W.H. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

как и стихотворение: Что-то только бедствие, если мы замечаем его.

Сообщение кажется достаточно простым, но стихотворение полно богатства, скрытых деталей, которые вы могли бы пропустить, если бы, подобно фермеру с опущенной головой — или рассеянному посетителю музея — не смотрели по краям.

Края, как постоянно напоминает нам Оден, являются частью картины.

Игнорировать их — самая естественная вещь в мире. Это также моральная ошибка.

Уистэну Хью Одену был всего 31 год, когда он написал «Музей изящных искусств», но он уже считался главным поэтом своего поколения.

Слабо связанная группа молодых британских писателей с левыми взглядами, включая Стивена Спендера и Кристофера Ишервуда, была широко известна как «группа Одена».

Оден часто путешествовал, посещая Исландию, Испанию и Китай в конце 30-х годов, и писал о войнах и напряженности, свидетелем которых он был.

Занятия его работы в этот период были социальными и политическими — растущая угроза тоталитаризма, пороки капитализма.

В декабре 1938 года он был в Брюсселе, где посетил городские Королевские музеи изящных искусств.

Он написал стихотворение после прогулки по этим комнатам.

Это был период кризиса в Европе, и мы можем предположить, что он думал о надвигающейся войне. Но в стихотворении война не упоминается напрямую; это хитрее, чем это.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старцы благоговейно, страстно ждут
Для чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это произошло, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае в угол, какое-то нечистое место
Где собаки продолжают свою собачью жизнь и лошадь мучителя
Чешет свою невинную попу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь 9 мая0033 Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страданиях они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческое положение; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже ужасное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь грязном месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь и лошадь мучителя
Чешет невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
by W.H. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Он начинается с грандиозного заявления, широкого и беззастенчивого обобщения об искусстве и человечестве.

Великие европейские художники, говорит нам оратор Одена, воспринимали боль и страдания как повседневные явления, которые легко игнорировать.

Затем он предлагает несколько примеров обыденной природы катастрофы, описывая сцены из библейской истории так, как их мог бы изобразить один из старых мастеров.

Пока старики ждут рождения Иисуса, молодые, похоже, развлекаются.

Но страдания приходят и к молодым: «ужасное мученичество» относится к приказу царя Ирода убить детей Вифлеема.

Это объясняет, почему дети «специально не хотели, чтобы это произошло».

И если молодые и старые не сосредоточены друг на друге, занятые своими делами, то животный мир еще меньше интересуется человеческими заботами.

(Я помню, как впервые прочитал ее, трепет, который я получил от избыточности, непочтительности собачьей «собачьей жизни».)

Оден писал о настоящих картинах, но поскольку он не называл их, в течение многих лет я никогда не пытался их найти; Я думал, что первая строфа представляет собой какую-то амальгаму старых мастеров.

На самом деле он, кажется, описывает другие работы Брейгеля, также выставленные в Королевских музеях изящных искусств. Родившийся примерно в 1525 году, Брейгель известен своими сценами из повседневной жизни.

Он часто переносил сюжеты из библейской истории или мифологии на современные (для него) фламандские пейзажи.

Мы можем увидеть этот стиль в действии в «Переписи в Вифлееме», одной из «скрытых» картин в первой строфе «Музея изящных искусств».

На нем изображена перепись Квириния (которая, согласно Евангелию от Луки, привела Марию и Иосифа в Вифлеем), как если бы она происходила во Фландрии 16 века.

А вот «Избиение невинных», картина с более видимыми страданиями и хаосом.

Пока женщины плачут…

а мужчины умоляют на коленях…

гончие могли резвиться в собачьем парке.

Музей изящных искусств
от W.H. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старцы трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь грязном месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет невинным задом о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Когда Оден пишет: «Они никогда не забывали», он имеет в виду старых мастеров, которые знали, что даже легендарные испытания и невзгоды могут выглядеть тривиальными с определенных точек зрения.

Буквальная перспектива этих картин автоматически метафорична: никто конкретно не привлекает ваше внимание, вопрос точки зрения.

Это странный вид с высоты птичьего полета, как будто «камера» примостилась на дереве.

Конечно, точка зрения недостаточно высока для Бога, но достаточно высока, чтобы сделать людей игрушечными, почти взаимозаменяемыми. С этой точки зрения проблемы у всех одинаковые.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто лениво идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже ужасное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь грязном месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь и лошадь мучителя
Чешет невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
by W.H. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Это возвращает нас к Икару.

Когда Оден описывает картину, он многое упускает. (Историк искусства Э. Х. Гомбрих пишет об одном Брейгеле: «Как и большинство картин, он многое теряет при воспроизведении: все детали становятся намного меньше», и «поэтому мы должны смотреть на него с двойной осторожностью».)

В стихотворении упоминается пахарь на переднем плане картины, очень заметный в своей ярко-красной рубашке.

Он мог бы показаться звездой картины, если бы не название, предполагающее обратное.

Из книги VIII «Метаморфоз»

Их подсмотрели рыбак, подвешивающий свой улов на дрожащей удочке,
пастух, отдыхающий на посохе, и пахарь, управляющий своим лемехом.
Все смотрели в изумлении, думая: «Они, должно быть, боги
летать по воздуху!»

Пахаря также упоминают в Книге VIII «Метаморфоз» Овидия, версии сказки об Икаре, которая вдохновила Брейгеля на создание картины.

Но, вопреки Овидию, никто на картине не кажется особенно пораженным.

Они кажутся занятыми и рассеянными.

Некоторые предполагают, что Брейгель имел в виду пословицу: «Ни один плуг не останавливают ради умирающего». Фермер продолжает свою фермерскую жизнь.

Оден не знал об этом в то время, когда писал стихотворение, но сейчас большинство ученых считают, что это на самом деле копия неизвестного художника с утерянного оригинала. Плакат на стене в Королевских музеях теперь ставит вопросительный знак после имени Брейгеля. («Избиение невинных» в Королевских музеях также является копией Питера Брейгеля Младшего.)

Но, как и другие Брейгели, картина частично состоит из деталей, которые прячутся у всех на виду.

Если бы вы не знали названия, то могли бы вообще не заметить Икара.

Вот он — в перевернутом варианте утопления.

Он также выглядит довольно близко к берегу, как… может быть, если бы он просто встал? Я нахожу это очень забавным.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь грязном месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
от W.H. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старцы трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь грязном месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет невинным задом о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старцы благоговейно, страстно ждут
Для чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это произошло, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае в угол, какое-то нечистое место
Где собаки продолжают свою собачью жизнь и лошадь мучителя
Чешет свою невинную попу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь 9 мая0033 Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страданиях они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческое положение; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже ужасное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь грязном месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь и лошадь мучителя
Чешет невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
by W.H. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Описание Брейгелей, данное Оденом, не является исчерпывающим и даже не всегда точным (попробуйте найти в любом из них лошадь, чешющую задницу о дерево). Но по своему юмору и по форме стихотворение точно повторяет картины.

Например, вот это памятное открытие. Почему это так захватывает?

Дело не только в грандиозности. Это еще, я думаю, необычный синтаксис, который дважды перевернут: начинается с наречной фразы…

за которым следует местоимение с неясным референтом…

затем, наконец, предмет.

Скучно было бы сказать так: Старые Мастера никогда не ошибались в страдании. Но Оден переворачивает это.

С лингвистической точки зрения такая инверсия может сигнализировать о неожиданном — как в «Наверху на крыше, олень останавливается». Вы не ожидаете оленей или людей в небе.

Затем идет длинная четвертая строка, которая кажется Одену странной; большинство его стихов довольно метрические, со строками одинаковой длины из-за одинакового количества слогов. Большинство его стихов также имеют четкую схему рифмовки.

Эпитафия тирану
автор У.Х. Оден

Совершенство своего рода было тем, что ему было нужно,
И поэзию, которую он изобрел, было легко понять;
Знал глупость человеческую как свои пять пальцев,
И очень интересовался армиями и флотами;
Когда он смеялся, респектабельные сенаторы хохотали,
А когда он плакал, маленькие дети умирали на улицах.

Эпитафия тирану
автор В. Х. Оден

Совершенство своего рода было тем, к чему он стремился,
И поэзию, которую он изобрел, было легко понять;
Знал глупость человеческую как свои пять пальцев,
И очень интересовался армиями и флотами;
Когда он смеялся, респектабельные сенаторы хохотали,
А когда он плакал, маленькие дети умирали на улицах.

Эпитафия тирану
автор В.Х. Оден

Совершенство в своем роде было тем, к чему он стремился,
И поэзию, которую он изобрел, было легко понять;
Знал глупость человеческую как свои пять пальцев,
И очень интересовался армиями и флотами;
Когда он смеялся, респектабельные сенаторы хохотали,
А когда он плакал, маленькие дети умирали на улицах.

Эпитафия тирану
автор В.Х. Оден

Совершенство своего рода было тем, что ему было нужно,
И поэзию, которую он изобрел, было легко понять;
Он знал человеческую глупость как свои пять пальцев,
И очень интересовался армиями и флотами;
Когда он смеялся, респектабельные сенаторы хохотали,
А когда он плакал, маленькие дети умирали на улицах.

Эпитафия тирану
автор В.Х. Оден

Совершенство своего рода было тем, что ему было нужно,
И поэзию, которую он изобрел, было легко понять;
Знал глупость человеческую как свои пять пальцев,
И очень интересовался армиями и флотами;
Когда он смеялся, респектабельные сенаторы заливались смехом,
И когда он плакал, маленькие дети умирали на улицах.

Возьмем «Эпитафию тирану», написанную через месяц после «Музея».

Его конечные рифмы аккуратно спарены: первая строка рифмуется с пятой…

вторая рифмуется с третьей…

четвертый с шестым.

Финальная рифма завершает стихотворение приятным щелчком, но она также создает диссонанс между аккуратностью детской стишки и мрачным финальным настроением.

Музей изящных искусств
by W.H. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

«Музей» — тоже рифмованное стихотворение, хотя и гораздо менее очевидное. Я сама не заметила рифм при первом прочтении.

Лохматая линия тянется…

и тяжелый enjambment (строки не обрываются в конце фразы, где естественно сделать паузу)…

помогите замаскировать конечные рифмы.

Они сокрыты, как Икар, Иосиф и Мария.

Спрятался на виду.

Узор неправильный — третья строчка, странный отвлекающий маневр с точки зрения схемы рифмовки, ни с чем не рифмуется, — но сами рифмы чистые.

В основном это «мужские» рифмы (одиночные, ударные слоги)…

с одной «женской» рифмой (два слога, оканчивающихся на безударный слог). Это еще один способ, которым стихотворение сопротивляется попаданию в очевидный ритм или паттерн.

«Вдоль» в четвертой строке рифмуется с «неправильно» в первой, еще больше оправдывая синтаксическую извилистость вступления.

Обратите внимание, что первая строфа представляет собой одно предложение, садовую дорожку предложения.

То же самое для второй строфы.

В стихотворении всего две точки, но много запятых и точек с запятой. Я думаю, что все паузы и оговорки придают стихотворению неторопливый, музейно-прогулочный темп.

Говоря о неторопливых : Оден свободно использует наречия в этом стихотворении.

Нарушает ли он правила хорошего письма?

Только если слушать таких писателей, как Элмор Леонард.

Музей изящных искусств
by W.H. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то еще ест или открывает окно
или просто тупо идет;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Они никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Во всяком случае, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свою невинную задницу о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от беды; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; светило солнце
Как и должно было на белых ногах, исчезающих в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Музей изящных искусств
В.Х. Оден

О страдании они никогда не ошибались,
Старые мастера: насколько хорошо они понимали
Его человеческую позицию; как это происходит
Пока кто-то ест или открывает окно
или просто тупо иду;
Как, когда старики трепетно, страстно ждут
Чудесного рождения всегда должно быть
Дети, которые специально не хотели, чтобы это случилось, катаясь на коньках
На пруду у опушки леса:
Никогда не забывали
Что даже страшное мученичество должно пройти своим чередом
Так или иначе, в углу, в каком-нибудь нечистом месте
Где собаки продолжают свою собачью жизнь, а лошадь мучителя
Чешет свой невинный зад о дерево.

У Брейгеля Икар , например: как все отворачивается
Довольно неторопливо от катастрофы; пахарь май
Слышали плеск, крик покинутого,
Но для него это не было важным провалом; солнце светило
Как и должно было на белые ноги, исчезающие в зелени
Вода; и дорогой хрупкий корабль, который, должно быть, видел
Что-то удивительное, мальчик, падающий с неба,
Должен был куда-то добраться и спокойно плыл дальше.

Я сам обожаю наречия. Мне нравится, как они слоя смысла. В этой фразе тупо это наслоение на ходьбу …

вдоль другого слоя.