Одно дело пытаться понять, как работает стихотворение, а другое — пытаться понять, что в нем не так. «Перечитывая свое стихотворение, — писал Оден, оглядываясь назад, — 1 сентября 1939, после того как она была опубликована, я дошел до строки «Мы должны любить друг друга или умереть» и сказал себе: «Это наглая ложь! Мы все равно должны умереть». Поэтому в следующем издании я изменил его на «Мы должны любить друг друга и умереть». Похоже, это тоже не помогло, поэтому я вырезал строфу. Все равно ничего хорошего. Я понял, что вся поэма заражена неизлечимой нечестностью — и ее нужно выбросить».

Оден всегда был склонен к радикальному саморедактированию, но «1 сентября 1939 года» не похоже ни на одно из других стихотворений, которые он пытался переписать и от которых отказался: это самый известный в истории литературы пример попытки писателя пересмотреть свою работу, и читателей, отказывающихся позволить это. Оден, возможно, пытался взломать стихотворение и уничтожить его, но его снова и снова спасали от расчленения и смерти: «1 сентября 1939», среди прочего, является величайшей в мире поэмой о зомби. Оно не умрет — и никогда не умрет — потому что люди хотят, чтобы это было правдой.

Самое известное и примечательное, что после 11 сентября многие американские газеты полностью перепечатали стихотворение Одена: оно было широко распространено и обсуждалось в Интернете и в печати. Это казалось пророческим, мудрым и актуальным, почти слишком хорошим, чтобы быть правдой. Отчасти это потому, что в первой строфе упоминаются сентябрь и Нью-Йорк, циркулирующие страхи и невыразимый запах смерти. Это было правильное стихотворение, в нужном месте, не в то время. В конце мы уходим с изображением какого-то неназванного человека в Нью-Йорке, прямо говорящего о своих страхах и заботах: одинокая, напуганная фигура, созерцающая ужасающий мир снаружи. Это была работа, которая соответствовала моменту.

Как ни странно, с Оденом такое случалось раньше. В фильме 1994 года «Четыре свадьбы и одни похороны » стихотворение Одена «Похоронный блюз» — то самое, которое начинается словами «Остановите все часы» — читается на похоронах персонажа-гея, которого играет Саймон Кэллоу. Одновременно с выходом фильма Фабер опубликовал брошюру из 10 стихотворений Одена под названием «Расскажи мне правду о любви »: сообщалось о продажах более 275 000 экземпляров. По словам поэта Джеймса Фентона, вновь обретенная популярность Одена возникла потому, что «похоже, что после эпидемии СПИДа большое количество людей познакомились с опытом похорон, на которых опустошенный бойфренд должен отдать дань уважения своей преждевременной смерти». мертвый любовник. Так стихотворение Одена нашло аудиторию, которая в нем нуждалась, спустя почти 60 лет после его написания».

Мое объяснение долгой и загробной жизни «1 сентября 1939 года» состоит в том, что это одно из тех стихотворений, которые, кажется, дают простые ответы на сложные вопросы, что не всегда хорошо. Изучая ее, я пришел к выводу, что поэзия действительно может возвышать, возвышать и помогать нам делать вещи лучше, но она также может поощрять нас к ложным и сентиментальным идеям и эмоциям. Поэзия может вести нас, а может и сбить с пути. И мы должны признать это, если хотим отвести поэзии подобающее место в нашей жизни. «Основная функция поэзии, как и всех искусств, — писал Оден, — состоит в том, чтобы мы лучше осознавали себя и окружающий мир. Я не знаю, делает ли такое возросшее осознание нас более нравственными или более эффективными. Надеюсь нет. Я думаю, что это делает нас более человечными, и я совершенно уверен, что из-за этого нас труднее обмануть». Оден умер в 1973, большая часть его лучших работ была создана в 1930-х и 40-х годах. Оказывается, он нужен нам сейчас как никогда.

1 сентября 1939: Биография стихотворения Яна Сансома опубликована издательством 4th Estate. Чтобы заказать копию, перейдите на сайт guardianbookshop.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатно в Великобритании на сумму свыше 15 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Минимальный размер заказа по телефону составляет 1,99 фунта стерлингов.

Памяти поэта У.Х. Auden – People’s World

Немецкие войска берут в плен польских мирных жителей во время вторжения в Польшу 19 сентября. 39. | AP

Посвящение Клио , заглавное стихотворение У.Х. Из маленькой книжки легких стихов Одена 1960 года — более поздних, более коротких стихов — я узнал о девятой музе, Музе истории. Сам того не осознавая, он всю жизнь писал ей стихи.

Муза уникального
Исторический факт, защищающий молчанием
Какой-то мир твоего созерцания, тишина
Никакой взрыв не может победить, кроме Да любовника
Известно, что он наполняет. Так мало из Большой
Никогда не слушайте: вот почему у вас есть отличный хозяин
Излишние крики, о которых нужно заботиться….

Разочарование Одена в «лишних криках» Истории с самого начала оживляло его работу, включая стихотворение, преобразившее его отъезд из Англии и прибытие в Нью-Йорк. Он прибыл как раз вовремя, чтобы написать о начале Второй мировой войны.

Оден был величайшим англо-американским поэтом 20-го века, родился 21 февраля 1907 года и умер 29 сентября 1973 года. Мы накануне важного дня в его жизни — 80-летия его величайшего стихотворения, 1 сентября 1939 . Чтобы дать вам представление о том, почему он имел такое значение и что его поэзия значила для меня, вот стихотворение, которое я написал несколько лет назад, «Памяти У.Х. Оден», который начинается со ссылки на католика Дороти Дэй:

С его пальцами в никотиновых пятнах / он был похож на неубранную постель
Его лицо было более морщинистым, чем дорожная карта / об этой своенравной жизни, которую он вел
У Дороти Дэй Дом Гостеприимства он был похож на всех этих мужчин;
Бездомный, голодный и жаждущий одежды, еды или друга.

Он сказал: «Я читал о ваших проблемах и хотел бы помочь, если смогу.
Вот чек на два пятьдесят, — он сунул ей в руку.
Она поблагодарила его, идя по улице к суду.
Все еще не хватает двухсот сорока семи долларов и 50 центов.

Потом взглянула на бумажку и не поверила своим глазам:
Двести пятьдесят долларов, судья не меньше удивился.
Человек, который подписал чек, выглядел таким подавленным
Кто заплатил ей штраф, сообщила New York Times , был поэт У. Х. Оден.

Припев: Мы должны любить друг друга или умереть
Он жил так, как написал
Так Дом Гостеприимства
Был спасен поэтом.

Он женился на дочери Томаса Манна, хотя, я думаю, вы слышали, что они были геями
Но она спросила его, и он сказал: «В восторге», как будто помог Дороти Дэй.
Он дал ей британский паспорт — вытащил ее из Третьего рейха,
Это спасло ей жизнь, она осталась его женой, он сказал своим друзьям-геям сделать то же самое.

Мы должны любить друг друга или умереть
Он жил так, как написал
Вот как Эрика Манн
Был спасен поэтом.

Он уехал в Испанию в 1937 году, чтобы водить машину скорой помощи на войне.
Его друзья предупредили Испанскую Республику, что он был худшим водителем, которого они когда-либо видели.
Так что они отправили его домой в Англию, где он написал стихотворение для убитых
Он пожертвовал все свои гонорары Медицинской помощи для Испании.

Мы должны любить друг друга или умереть
Он жил так, как написал
Кто знает, сколько воинов
Спас поэт?

Испания 1937 это стихотворение, которое он написал для Испании, и оно заканчивается одной из классических строк Одена,

История для побежденных
Может сказать «Увы», но не может ни помочь, ни простить.

Но, как и в случае с рядом своих знаменитых стихов, он в конечном итоге отверг его из своего сборника стихов, «отчасти из-за следующей строки: «Сознательное признание вины в необходимом убийстве». Оден стал набожным христианином, и больше не мог мириться с убийством, необходимым или нет.

Два года спустя он написал свое самое известное стихотворение, которому на этой неделе исполняется 80 лет.

1 сентября 1939 года, был первый день Второй мировой войны, и В.Х. Оден написал об этом свою бессмертную поэму — почти слишком бессмертную, как он позже пришел к выводу, когда исключил ее из своего сборника стихов на том основании, что она не соответствует действительности, какой бы прекрасной она ни казалась. «Истина и красота» выглядели как визитная карточка, когда Джон Китс использовал их в своей «Оде греческой урне» , но для Одена это был рецепт катастрофы, а не рецепт поэзии. У человека может быть и то, и другое, но не то и другое. Классической строкой из его стихотворения является часто цитируемая фраза «Мы должны любить друг друга или умереть», пока он, к своему ужасу, не понял: «Мы все равно умрем».

«Нет ничего прекрасного, — понял он, — даже в поэзии — это не так». Это эстетика, которой он жил, и когда ему приходилось выбирать между красивой линией и той, которая была правдой, он всегда склонялся на сторону правды, а не красоты. У американского поэта Луиса Симпсона было почти такое же отношение к стихотворению под названием «Хорошо для Китса», который «должен был знать лучше» в приравнивании красоты и правды, учитывая, что у него туберкулез:

«Китс сказал, что правда есть красота — я говорю просто противоположный. Когда я вижу перед собой истину, она выглядит ужасно». Так говорил Мандельбаум, сидя на скамейке. Он был худым и несколько желтоватым после работы в госпитале болезней суставов — волосы на его теле блестели, как рыбья чешуя, плоские и влажные. «Красота была для Китса приемлемой, но со времен Бухенвальда и Освенцима у людей на затылке возникают картины — истощенные люди, тела, сложенные штабелями, как бревна, фотографии комнат, полных обуви и одежды, сложенных стопками. Не говоря уже об атомной бомбе, лицах и телах, подвергшихся облучению. Это правда. Где красота?» ( В поисках быка , Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1976).

Стихотворение Одена начинается до Холокоста, но и здесь он не дурак для Китса:

1 сентября 1939

Я сижу в одном из забегаловок
На Пятьдесят второй улице
Не уверен и напуган
надежды истекают
Низкого бесчестного десятилетия:
Волны гнева и страха
Крутятся над светлыми
И помраченными землями земли,
Одержимы нашей частной жизнью;
Неописуемый запах смерти
Оскорбляет сентябрьскую ночь.

И заканчивается здесь:

Все, что у меня есть, это голос
Чтобы распутать сложенную ложь,
Романтическая ложь в мозгу
Чувственного обывателя
И ложь Власти
Чьи здания нащупывают небо:
Нет такого понятия, как Государство
И никто не существует в одиночку;
Голод не оставляет выбора
Гражданину или полиции;
Мы должны любить друг друга или умереть.

Беззащитный в ночи
Наш мир в оцепенении лежит;
Тем не менее, усеянные повсюду,
Иронические точки света
Вспыхивают везде, где Справедливые
Обмениваются сообщениями:
Пусть я, составленный, как они
Из Эроса и пыли,
Осажденный одним и тем же
Отрицание и отчаяние,
Являй подтверждение пламя.

Прочтите всю поэму здесь — Уистен Хью Оден, 1 сентября 1939 г. (отрывок), впервые опубликовано в The New Republic , 18 октября 1939 г.

Когда я увидел, что Оден не захотел его самая известная строка, вошедшая в его собрание стихов, — «Мы должны любить друг друга или умереть», — я подумал: «Черт возьми, колокольчики, если вы этого не хотите, я возьму это». Поэтому я поместил его в «Памяти У.Х. Одена», вдохновленного его стихотворением «Памяти У.Б. Йейтса», в котором, как оказалось, Оден отверг еще один раздел, восхваляющий поэтов-злодеев, которых «помиловали за то, что они хорошо писали».

«Нет ничего прекрасного — даже в поэзии — это не так». Он написал это не просто так: это оправдывало самое мучительное решение о его собственной работе, которое он, должно быть, принял, удалить свое самое известное стихотворение из своего собрания сочинений, 1 сентября 1939 .

«Мы должны любить друг друга или умереть». Это фраза, которую Линдон Джонсон использовал, чтобы закончить свою знаменитую предвыборную рекламу 1964 года в гонке против Барри Голдуотера. Реклама была посвящена ядерному оружию и основывалась на предпосылке, что «экстремизм Голдуотера в защиту свободы — не порок» может даже дойти до готовности использовать Бомбу, о которой говорилось во время кампании. В рекламе LBJ была показана молодая девушка, собирающая лепестки с маргаритки («1, 2, 3, 4, 5»), которую встречает низкий мужской голос, перекрывающийся изображением грибовидного облака на переднем плане, говорящего «5, 4». , 3, 2, 1». Затем в сценарии появляется собственный голос Джонсона, который произносит бессмертную фразу Одена: «Мы должны любить друг друга или умереть». Объявление транслировалось только один раз, но, возможно, стоило Голдуотеру избрания, поскольку вызвало призрак ядерной войны, если бы он был избран.

Для Одена вопрос был более личным: «Мы все равно умрем», — наконец понял он, и, таким образом, линия была несостоятельна в его собственной эстетике. Это не могло быть тем, чем считали обычные умы — красивым, — потому что это «было не так». Все основные антологии современной поэзии оставили его в силе и включили великое стихотворение Одена о начале Второй мировой войны с нацистским вторжением в Польшу 1 сентября 1939 года, но Оден удалил его из своего собственного канона Собрания стихов. Это характер. Это его дань уважения Клио.

«Любопытно, что Оден чувствовал себя смущенным этим стихотворением (он заставил Пингвина включить примечание о том, что это «мусор, который он написал»), и попытался запретить его включение в свое более позднее собрание сочинений», — сказал Скотт Хортон в Harper’s Magazine , апрель 2015 г.