Птица в доме — возможно, вам стоит это услышать

— Давай поженимся, — сказал Том.

У меня был выбор: выйти за Тома или покончить с собой.

Том был плотником и певцом хэви-метала, у него была пентаграмма на стене его гостиной и он носил дикий парик из волос хэви-метала. Я узнал о парике, когда мы впервые катались на диване. Он вдруг сел, сорвал его и бросил в угол, где он лежал, как маленький раненый зверек. Как я тебе сейчас нравлюсь, ч e завопил, ударив себя в грудь, как горилла.

Недостаточно, чтобы выйти за него замуж. В последнее время я думал, что лучше бы мне умереть. Моя грудь была отягощена надгробным камнем страха; когда я закрыл глаза, появилось слово «DOOM», написанное нездоровыми неоново-зелеными печатными буквами. В моем затуманенном мозгу крутились странные суеверия: ни шапки на кровати, ни обуви на столе. Черные кошки заставили меня изменить направление. Я даже избегал трещин на тротуаре. Я не хотел быть причиной смерти моей матери, даже если я ускорил свою собственную.

Я хотел только пить. Том не возражал, потому что тоже любил выпить. В основном я оставался у него дома, где выпивал весь день, пока он работал. Я был на пособии. До того, как мы встретились, я играл на гитаре на улице в обмен на мелочь, но Том все упростил. Каждый вечер он приходил домой с бутылкой текилы и ящиком пива. Моя гитара стояла в углу его спальни и собирала пыль.

«Я не могу жениться на тебе, — сказал я. «Я не люблю тебя». Это было правдой.

«Если ты меня не любишь, — сказал он, — что ты здесь делаешь?»

— Пью, — сказал я. Слово вырвалось неожиданно, как блевотина. Я был удивлен своей честностью. И я знал, что не могу остановиться.

«Знаешь что?» сказал Том. «Ты как птица в доме. Ты летишь, бьешься об окна и стены, и однажды ты просто вырубишься».

Надгробие в моей груди превратилось в лед. Итак, Том не был поэтом. Большую часть времени его разговор вращался вокруг таких тем, как сатана, секс, бифштекс и борьба. Но он привлек мое внимание.

Когда птица залетает в дом, значит, кто-то скоро умрет. Мне.

Я побежал в спальню и запер дверь. Меня трясло. Я думал о том, как я приехал в Ванкувер в поисках славы и богатства. Ну и шутка. Я даже не заботился о создании музыки. Написание песни заставляло меня чувствовать себя живым, но ты не можешь делать это, когда ты мертв внутри.

Я потянулся к гитаре, как тонущий.

Внезапно, впервые за несколько месяцев, зазвучала песня. «В доме птичка», пискнула я. Мои голосовые связки хрипели и гудели от неиспользования.

Обычно написание песни похоже на археологию: ты исследуешь, соскребаешь, сдуваешь пыль, пока она не окажется целой. Но этот шел как по радио. Такое впечатление, что это писал кто-то другой. «Открой окно, открой дверь, я не думаю, что смогу больше держать это в голове».

«Эй!» Том стучал в дверь. — Ты собираешься остаться там на всю ночь?

Я не был. — Отвези меня домой, — сказал я.

Я загрузил свои вещи в его старый ржавый GTO. Мы спорили всю дорогу до моей студии. Я сказал ему, что собираюсь бросить пить, и он усмехнулся. «Мы алкоголики, — сказал он. «Вот что мы делаем. Мы пьем.» Я знал, что он прав, но мне нужно было уйти от Тома. Он только что вынес мне смертный приговор. Может быть, моя песня могла бы спасти меня.

Я поднялся на три лестничных пролета в свою студию без окон, словно в трансе. Внутри было конкретное доказательство того беспорядка, в который превратилась моя жизнь. Единственный световой люк освещал поверхности, покрытые бутылками. Одежда, книги и мусор были разбросаны повсюду. Все, что я мог сделать, это упасть на грязный ковер и молиться.

— Я не могу сделать это сам, — прошептал я. — Ты должен сделать это для меня, иначе я умру. Помоги мне.» С кем, черт возьми, я разговаривал? Я не верил в Бога. Я все равно молился.

Вы когда-нибудь чувствовали, что вы не одиноки, когда вы чертовски хорошо знали, что вы были? Жуткий. Но этого не было. Внезапно в моей груди раскрылось большое пространство, где раньше была надгробная плита; он был полон света. Я взглянул вверх, и вся комната была освещена изнутри присутствием абсолютного совершенства — стены, мебель, пыль, летевшая из окна в крыше. Даже пепельницу.

Каким-то образом я знал, что со мной все будет в порядке. Что было безумием, потому что абсолютно ничего не изменилось. Я был алкоголиком-неудачником: разоренным, неряшливым, скользким от пота, соплей и слез. Но я чувствовал себя любимым. По-настоящему любил. Чем или кем, это не имело значения. Достаточно было просто закрыть глаза, не видя слова «DOOM» за веками.

Я заснул прямо на ковре. Когда я проснулся, я снова был один, но с изумлением обнаружил, что у меня нет желания пить. Я встал и начал раскладывать вещи, вытирая пыль и грязь, собирая банки и бутылки. Их десятки и десятки. Все это время моя песня играла в моей голове, и я думал о странной, прекрасной уверенности, которую чувствовал прошлой ночью. Откуда это? Что это было? Я не знал, но это не имело значения, пока я мог оставаться трезвым.

Следующие две недели я не пил. Я пошел гулять. Я написал в своем журнале. Я играл свою птичью песню для храбрости. Но деньги были на исходе. В пятницу вечером я стал беспокойным. До среды благосостояния оставалось несколько дней. Я знал, что могу что-то изменить, играя на улице, но не мог этого сделать без жидкой смелости. У меня было достаточно, чтобы купить микки водки. Это поможет мне пережить ночь, а потом у меня будет достаточно денег на продукты.

И еще выпивки.

Я прошел. Я прошагал еще немного. Мое место было чистым. Делать было нечего. Мне не хотелось играть свою песню. Что касается присутствия, явившегося мне во время молитвы, то, должно быть, мне это показалось. Это ничего не значило. Я вспомнил слова Тома. «Мы алкоголики. Мы пьем.» Это было правдой. Я схватила сумочку и открыла дверь студии.

И тут зазвонил телефон. Это был Том.

— У меня есть текила, — сказал он. — Ты, должно быть, уже готов выпить.

Был. Если бы я пошел к Тому, мне не пришлось бы ходить на автобусы. Мы могли выпить и поваляться на диване. Конечно, тогда я вернулся бы к тому, с чего начал; выйти замуж за Тома или покончить жизнь самоубийством. Но черт с ним. Это была война, в которой я не собирался побеждать. Я открыла рот, чтобы сказать «да», тупо уставившись на ковер перед собой.

Тогда я увидел воробья.

Каким-то образом он, должно быть, попал сюда с улицы, прошел через мою дверь и по ковру, как будто это место принадлежало ему. На мгновение мне показалось, что у меня галлюцинации.

«В моем доме птичка», — сказал я Тому и повесил трубку.

Первое, о чем я подумал, это световой люк. Не было никакой возможности открыть его изнутри, и я представил себе птицу, бьющуюся там наверху и ранящую себя. Я должен был найти способ безопасно вернуть его наружу.

Но я даже не был уверен, что он может летать. Он пронесся под столом, полным звукозаписывающей аппаратуры, принадлежавшей моему соседу; Я так и не удосужился его использовать. Я подошел посмотреть, и птица пролетела через всю комнату и приземлилась на плечо моего счастливого жакета, который я носил, когда выиграл конкурс сочинения песен. С его крыльями все было в порядке.

Я медленно приближался, тихо напевая свою песню. Воробей не казался испуганным; он смотрел прямо на меня, склонив набок головку и взъерошив крылья. Это позволило мне поднять куртку за вешалку и донести до двери, пока она цеплялась. Когда я добрался туда, он слетел с вешалки и захлопал по комнате, наконец снова приземлившись на пол перед записывающим оборудованием. Оно не хотело уходить. Что с ним не так?

Если я не вытащу эту птицу наружу, она погибнет. Я взял метлу и осторожно ткнул ею; птица улетела. Еще один толчок, и он отлетел еще на несколько дюймов. Медленно, осторожно я провел маленькую птичку через комнату, через дверь и по коридору к вершине лестницы. Тремя этажами ниже была открытая дверь на улицу. Но птица просто сидела и смотрела на меня. Я в последний раз ткнул в нее пальцем.

Взорвавшись, воробей пролетел через лестничную клетку и приземлился у подножия лестницы. Встряхнув перьями, птица наклонила голову в сторону улицы, а затем снова повернулась ко мне, задумавшись.

В паре футов нас ждала свобода, медленный летний полдень с голубым небом и теплым бризом.

А потом он снова начал прыгать вверх по лестнице.

Один. Шаг. Вовремя.

Тогда я понял, что дни моего пьянства закончились.

Когда птица достигла первой площадки, дверь открылась — мой сосед, Рик. — Привет, ты дома, — сказал он. «Хочешь сделать запись сегодня вечером?» Вздрогнув, птица сделала воздушный пируэт, взмывая вверх, вниз и вылетая на солнце. Я был одновременно и рад, и огорчен тем, что она ушла, зная, что она принесла мне величайший дар, который только может получить человек: надежду.

Больше я ничего не слышал от Тома. Два года спустя я жил на другом конце города, смотрел в окно и считал свои благословения. Я ждал, когда курьер доставит партию моего первого компакт-диска. Демо заглавного трека «Bird in the House» выиграло грант, который позволил мне сделать запись. Продюсер, ставший впоследствии моим мужем, позвонил и сказал, что опаздывает на наш праздничный ужин.