Анна Ахматова – биография, личная жизнь, фото, причина смерти, стихи, музей, библиотека, поэмы, дом
Биография
Одна из самых ярких, самобытных и талантливых поэтесс Серебряного века Анна Ахматова прожила длинную и насыщенную трагическими событиями жизнь. Эта гордая и одновременно хрупкая женщина была свидетельницей двух революций и двух мировых войн. Ее душу опалили репрессии и смерть самых близких людей. Биография Ахматовой достойна романа или экранизации, что неоднократно и предпринимали как ее современники, так и драматурги, режиссеры и литераторы более позднего поколения.
Детство и юность
Анна Горенко (настоящая фамилия поэтессы) появилась на свет летом 1889 года в семье потомственного дворянина, отставного инженера-механика флота Андрея Андреевича Горенко и Инны Эразмовны Стоговой, принадлежавшей к творческой элите Одессы. Девочка родилась в южной части города, в доме, который располагался в районе Большой Фонтан. Она оказалась третьей по старшинству из шестерых детей.
Едва малышке исполнился год, родители переехали в Санкт-Петербург, где глава семьи получил чин коллежского асессора и стал чиновником для особых поручений в Госконтроле. Семья обосновалась в Царском Селе, с которым и связаны все детские воспоминания Ахматовой. Няня водила девочку гулять в Царскосельский парк и другие места, которые еще помнили Александра Пушкина. Детей обучали светскому этикету. Читать Аня научилась по азбуке Льва Толстого, а французским языком овладела еще в раннем детстве, слушая, как учительница преподает его старшим детям.
Анна Ахматова в детстве / @akhmatova.museumОбразование будущая поэтесса получала в Мариинской женской гимназии. Стихи Анна начала писать, по ее утверждению, в 11 лет. Примечательно, что поэзия для нее открылась не произведениями Александра Пушкина и Михаила Лермонтова, которых она полюбила несколько позже, а величественными одами Гавриила Державина и стихотворением Николая Некрасова «Мороз, Красный нос», которые декламировала мама.
Юная Горенко влюбилась в Санкт-Петербург навсегда и считала его главным городом своей жизни.
Она очень тосковала по его улицам, паркам и Неве, когда пришлось уехать с мамой в Евпаторию, а потом и в Киев. Родители развелись, когда девушке исполнилось 16 лет.
Предпоследний класс она доучивалась на дому, в Евпатории, а последний оканчивала в киевской Фундуклеевской гимназии. После завершения учебы Горенко стала студенткой Высших женских курсов, выбрав для себя юридический факультет. Но если латынь и история права вызывали в ней живой интерес, то юриспруденция показалась скучной до зевоты, поэтому девушка продолжила образование в любимом Санкт-Петербурге, на историко-литературных женских курсах Н. П. Раева.
Раннее творчество
В семье Горенко поэзией не занимался никто, «сколько видит глаз кругом». Лишь по линии матери Инны Стоговой нашлась дальняя родственница Анна Бунина — переводчица и поэтесса. Отец не одобрил увлечение дочери поэзией и попросил не срамить его фамилию. Поэтому Анна Ахматова никогда не подписывала свои стихи настоящей фамилией. В генеалогическом древе она отыскала прабабушку-татарку, которая якобы вела свой род от ордынского хана Ахмата, и таким образом превратилась в Ахматову.
После свадьбы с Николаем Гумилевым Анна Андреевна отправилась праздновать медовый месяц в Париж. Это была первая встреча Ахматовой с Европой. По возвращении муж ввел талантливую жену в литературно-художественные круги Санкт-Петербурга, и ее тут же заметили. Сначала всех поразила ее необычная, величественная красота и царственная осанка. Смуглая, с отчетливой горбинкой на носу, «ордынская» внешность Анны Ахматовой покорила литературную богему.
Вскоре питерские литераторы оказались в плену творчества самобытной красавицы. Анна Андреевна стихи о любви, а именно это великое чувство она воспевала всю свою жизнь, писала во времена кризиса символизма. Молодые поэты пробовали себя в других вступивших в моду течениях — футуризме и акмеизме. Гумилева-Ахматова приобрела известность как акмеистка.
1912-й стал годом прорыва в ее биографии. В этом памятном году не только родился единственный сын поэтессы — Лев Гумилев, но и вышел маленьким тиражом первый сборник под названием «Вечер».
На склоне лет женщина, испытавшая все тяготы времени, в котором ей выпало родиться и творить, называла эти первые творения «бедными стихами пустейшей девочки». Но тогда произведения Ахматовой нашли первых почитателей и принесли ей известность.
Влияние на поэзию Анны Андреевны оказало наставничество Александра Блока. Авторы обменивались письмами, нечасто встречались вживую, но всегда при посторонних. Поэтому о романе, который им приписывали, не могло быть и речи. Поэтесса глубоко уважала своего учителя и считала гениальным представителем предреволюционного поколения. Ему она посвятила 6 стихотворений.
Еще одним талантливым человеком, с которым Ахматова водила знакомство в юности, был Амедео Модильяни, в те времена еще бедный художник. Он написал с Анны Андреевны несколько портретов и эскизов. Большая часть рисунков была утеряна в пожаре ее царскосельского дома, только один поэтесса хранила до самой смерти. Он, как и редкие фото автора, позже появлялся на обложках ее сборников.
Спустя 2 года после первого вышел второй сборник Ахматовой, названный «Четки», и это уже был настоящий триумф. Поклонники и критики восторженно отзывались о ее творчестве, возводя в ранг самой модной поэтессы своего времени. Ахматовой больше не нужна была протекция мужа. Ее имя звучало даже громче, чем имя Гумилева.
В революционном 1917-м Анна Андреевна выпустила третью книгу — «Белая стая». Она вышла внушительным тиражом в 2 тысячи экземпляров.
В неспокойном 1918 году творческая пара рассталась. А летом 1921-го Николая Гумилева расстреляли. Ахматова тяжело переживала смерть отца своего сына и человека, который ввел ее в мир поэзии.
В СССР
С середины 1920-х для поэтессы наступили тяжелые времена. Она попала под пристальное внимание НКВД, ее перестали печатать, стихи Ахматова писала в стол, многие из них были утеряны при переездах. Последний сборник вышел в 1924 году. «Провокационные», «упаднические», «антикоммунистические» стихотворения — такое клеймо на творчестве дорого стоило Анне Андреевне.
Теплую поддержку и восхищение Ахматова получала от коллег. Среди них были Борис Пастернак и Марина Цветаева, гораздо более восторженно относившиеся к ее творчеству, чем она сама — к их произведениям. К слову, оба автора умерли раньше Анны Андреевны, чья жизнь была хоть и трагической, но длинной.
Новый этап творчества был тесно связан с изматывающими душу переживаниями за родных людей — прежде всего за сына Левушку. Поздней осенью 1935-го для женщины прозвучал первый тревожный звонок: одновременно были арестованы второй муж Николай Пунин и сын. Их освободили через несколько дней, но покоя в жизни поэтессы больше не наступало. С этого момента Ахматова начала чувствовать, как сжималось вокруг нее кольцо репрессий.
Через 3 года сына арестовали. Его приговорили к 5 годам исправительно-трудовых лагерей. Изможденная мать носила Льву передачи. В этом же страшном 1938-м прекратился брак Анны Андреевны и Николая Пунина.
Чтобы облегчить жизнь сыну и вытянуть его из лагерей, поэтесса перед самой войной, в 1940-м, издала сборник «Из шести книг».
Здесь были собраны старые отцензуренные стихотворения и новые, «правильные» с точки зрения правящей идеологии. В тот же год была закончена знаменитая автобиографическая поэма «Реквием», над которой Ахматова работала с 1934-го.
Грянувшую Великую Отечественную войну Анна Андреевна встретила в городе на Неве, позже была эвакуирована в Ташкент. Сразу же после победы вернулась в освобожденный и разрушенный Ленинград, оттуда вскоре перебралась в Москву.
Но едва расступившиеся над головой тучи (сына выпустили из лагерей) вскоре снова сгустились. В 1946-м ее творчество было разгромлено на очередном заседании Союза писателей, а в 1949-м Льва Гумилева снова арестовали. На этот раз его осудили на 10 лет. Несчастная женщина была сломлена. Она писала просьбы и покаянные письма в Политбюро, но отклика не получила.
После выхода Льва из очередного заточения отношения между матерью и сыном долгие годы оставались напряженными: тот считал, что Ахматова на первое место поставила поэзию, которую любила больше, чем его.
Судьба знаменитой, но глубоко несчастной женщины переменилась к лучшему лишь под конец жизни. В 1951-м ее восстановили в Союзе писателей, стихи снова стали публиковать. В середине 1960-х Анна Андреевна получила престижную итальянскую премию и выпустила сборник «Бег времени». А еще Оксфордский университет присвоил известной поэтессе докторскую степень.
К тому моменту Ахматова сама стала наставником для начинающих авторов. Так, она была тем человеком, кто разглядел уникальный природный дар в Иосифе Бродском. Их встреча состоялась в 1961 году, когда последнему был всего 21 год.
На исходе лет у поэта и литератора с мировым именем наконец появился свой дом. Ленинградский «Литфонд» выделил ей скромную деревянную дачу в Комарово — крошечный домик, который состоял из веранды, коридора и одной комнаты. Вся меблировка — это жесткая кровать, где вместо ножки были сложены кирпичи, стол, сооруженный из двери, рисунок Модильяни на стене и старинная иконка, когда-то принадлежавшая первому мужу.
Личная жизнь
Анна Ахматова имела удивительную власть над мужчинами. В молодости поэтесса была фантастически гибкой. Говорят, она могла с легкостью перегнуться назад, достав головой пола. Даже балерины «Мариинки» поражались этой невероятной природной пластике. А еще у нее были удивительные глаза, менявшие цвет. Одни говорили, что глаза у Ахматовой серые, другие утверждали, что зеленые, а третьи уверяли, что они небесно-голубые.
Брак с Николаем Гумилевым
В ранней юности, когда девушка училась в Мариинской гимназии, она познакомилась с талантливым молодым человеком, впоследствии известным поэтом Николаем Гумилевым.
Гумилев влюбился в Анну Горенко с первого взгляда. Но девушка была без ума от Владимира Голенищева-Кутузова, студента, который не обращал на нее никакого внимания. Юная гимназистка страдала и даже пыталась повеситься на гвозде. К счастью, он выскользнул из глиняной стены.
В Евпатории и в Киеве девушка переписывалась с Гумилевым, общение захватило ее и отвлекло от сердечной драмы.
Весной 1910 года влюбленные решили пожениться. Они обвенчались в Николаевской церкви, которая и сегодня стоит в селе Никольская Слободка под Киевом. На тот момент Николай Степанович уже был состоявшимся поэтом, известным в литературных кругах.
После свадьбы поэтесса написала стихотворение «Сероглазый король». Кому оно посвящено, неизвестно, однако литературоведы сочли, что произведение выразило крушение девичьих мечтаний в связи с браком, полагая, что мужа автор не любила.
Первый супруг пронес любовь к Анне Андреевне через всю свою короткую жизнь, но при этом помимо общего с Ахматовой сына Льва у него появился внебрачный ребенок, о котором все знали. К тому же Николай Гумилев не понимал, почему любимая жена, по его мнению, вовсе не гениальная поэтесса, вызывает такой восторг и даже экзальтацию у молодежи. Стихи Анны Ахматовой о любви казались ему слишком длинными и напыщенными. В конце концов они расстались.
Другие мужчины в жизни Ахматовой
Кажется, дочь Инны Эразмовны получила в наследство мамины неудачи.
Брак ни с одним из трех официальных мужей не принес поэтессе счастья. Личная жизнь Анны Ахматовой была сумбурной и какой-то растрепанной: изменяли ей, изменяла она.
После расставания с Гумилевым у Анны Андреевны от поклонников не было отбоя. Граф Валентин Зубов дарил ей охапки дорогих роз и трепетал от одного ее присутствия, но предпочтение красавица отдала Николаю Недоброво. Впрочем, вскоре его сменил Борис Анрепа.
Второе замужество за Владимиром Шилейко так измучило Анну, что она обронила:
«Развод… Какое же это приятное чувство!»
Через год после смерти первого мужа она рассталась и со вторым. А спустя полгода вышла замуж в третий раз. Николай Пунин был искусствоведом. Но семейная жизнь Анны Ахматовой не сложилась и с ним.
Заместитель наркома просвещения Анатолия Луначарского Пунин, приютивший бездомную Ахматову после развода, тоже не сделал ее счастливой. Новая жена жила в квартире вместе с бывшей супругой Пунина и его дочерью, сдавая деньги на еду в общий котел.
Приезжавший от бабушки сын Лев помещался на ночь в холодный коридор и чувствовал себя сиротой, вечно обделенным вниманием.
Судьба Анны Ахматовой могла бы измениться после встречи с врачом-патологоанатомом Владимиром Гаршиным, но перед самой свадьбой тому якобы приснилась покойная мать, умолявшая не брать в дом колдунью. Бракосочетание отменили.
Смерть
Смерть Анны Ахматовой 5 марта 1966 года, казалось, потрясла всех, хотя ей на тот момент уже исполнилось 76 лет, да и болела она долго и тяжело. Скончалась поэтесса в подмосковном санатории в Домодедово, причиной смерти была названа сердечная недостаточность. Накануне смерти она попросила привезти ей Новый Завет, тексты которого хотела сличить с текстами кумранских рукописей.
Тело Ахматовой из Москвы поспешили переправить в Ленинград: власти не желали диссидентских волнений. Похоронили поэтессу на Комаровском кладбище. Перед смертью сын и мать так и не смогли помириться: они не общались несколько лет.
На могиле матери Лев Гумилев выложил каменную стенку с окошком, которая должна была символизировать стену в «Крестах», куда она носила ему передачи.
Сначала на могиле стоял деревянный крест, как просила Анна Андреевна, но в 1969-м появился каменный.
Память
Творчество Ахматовой тронуло многие сердца, и после ее смерти память об Анне Андреевне отпечаталась не только в книгах. Были возведены памятники и именные доски в разных городах России, ее именем называли улицы, суда, парки и библиотеки.
Музей Ахматовой появился в Санкт-Петербурге, на улице Автовской. Еще один открыли в Фонтанном доме, где она прожила 30 лет. Позже памятные знаки и барельефы появились в Москве, Ташкенте, Киеве, Одессе и многих других городах, где жила поэтесса.
Библиография
- 1912 — «Вечер»
- 1914 — «Чётки»
- 1922 — «Белая стая»
- 1921 — «Подорожник»
- 1923 — Anno Domini MCMXXI
- 1940 — «Из шести книг»
- 1943 — «Анна Ахматова. Избранное»
- 1958 — «Анна Ахматова. Стихотворения»
- 1963 — Requiem
- 1965 — «Бег времени»
Интересные факты
- Для Ахматовой было потрясением, что ее младшая сестра Рика (Ирина) умерла от туберкулеза еще ребенком.
И хотя родители пытались скрыть трагедию от остальных детей, Анна поняла, что случилось. Девочкой она думала, что ее постигнет та же участь, но туберкулезом заболела только во взрослом возрасте и сумела преодолеть недуг. - Поэтессу дважды номинировали на Нобелевскую премию, это стало известно только спустя 50 лет. По правилам, имена номинантов именно столько держатся в тайне.
- Всю жизнь Анна Андреевна вела дневники, достоянием публики они стали лишь после ее смерти.
И хотя родители пытались скрыть трагедию от остальных детей, Анна поняла, что случилось. Девочкой она думала, что ее постигнет та же участь, но туберкулезом заболела только во взрослом возрасте и сумела преодолеть недуг.Анна Ахматова — биография, фото, личная жизнь
Имя Анны Ахматовой (в девичестве — Горенко) – замечательной русской поэтессы долгое время было неизвестно широкому кругу читателей. И все это происходило лишь только потому, что в своем творчестве поэтесса пыталась сказать правду, показать действительность такой, какая она есть на самом деле. Ее творчество – это ее судьба, грешная и трагичная. Поэтому вся жизнь Анны Андреевны – это доказательство той правды, которую она пыталась донести своему народу.
В Одессе 11 июня 1889 года в семье потомственного дворянина Андрея Антоновича Горенко родилась дочь Анна. В то время ее отец работал инженером – механиком на флоте, а мать Инна Стогова, род которой восходил к ордынскому хану Ахмату, была в родстве и с поэтессой Анной Буниной. Кстати, от своих предков и был взят самой поэтессой ее творческий псевдоним – Ахматова.
Известно, что когда Ане едва исполнился год, то вся семья переехала в Царское Село. Теперь в жизнь ее прочно вошли те места, где ранее творил Пушкин, а летом она уезжала к родственникам под Севастополь.
В 16 лет судьба будущей поэтессы резко меняется. Ее мать, после развода с мужем, забирает девочку и уезжает жить в Евпаторию. Это событие состоялось в 1805 году, но и там они прожили недолго и снова новый переезд, но теперь уже в Киев.
Аня была любознательным ребенком, поэтому ее обучение началось рано. Еще до школы не только выучила грамоту по Азбуке Толстого, но и французский язык, слушая учительницу, которая приходила заниматься со старшими детьми.
Но занятия в Царскосельской гимназии давались будущей поэтессе с трудом, хотя девочка очень старалась. Но со временем проблемы с учебой у Анны все-таки отступили.
В Киеве, куда они переехали с мамой, девушка поступает в Фундуклеевскую гимназию. Как только была окончено обучение в ней, то Анна поступает на Высшие женские курсы, а затем уже на юридический факультет. Но все это время ее основным занятием и интересом является поэзия.
Карьера поэтессы началась в 11 лет, когда она сама написала свое первое стихотворное творение. В дальнейшем творческая судьба ее и биография тесно связаны.
В 1911 году состоялось знакомство Ахматовой с Александром Блоком, который оказал огромное влияние на творчество великой поэтессы. В этом же году Анна Андреевна публикует свои стихи. Этот первый сборник выходит в Санкт – Петербурге.
Но известность пришла к ней лишь только в 1912 году после того, как был опубликован ее стихотворный сборник «Вечер».
Сборник «Четки», вышедший в 1914 году, имел так же огромный спрос у читателей.
Взлеты в поэтической судьбе Ахматовой закончились в 20 годы, когда рецензия не пропускала ее стихи, ее нигде не печатали, а читатели просто стали забывать ее имя. В это же время она начинает работу над «Реквием». С 1935 года по 1940 год оказались самыми страшными, трагичными и нищенскими.
В 1939 году Сталин положительно высказался о лирике поэтесы и ее начали понемногу печатать. Вторую Великую Отечественную войну известная поэтесса встретила в Ленинграде, откуда эвакуируется сначала в Москву, а затем уже в Ташкент. В этом солнечном городе она прожила до 1944 года. И в этом же городе она нашла близкую подругу, которая была верна ей всегда: и до смерти, и после. Фаина Раневская даже пыталась писать музыку на стихи Ахматовой – поэтессы, но это было довольно весело и шутливо.
В 1946 году стихи Анны Андреевны опять не печатают, а саму талантливую поэтессу исключают из Союза писателей за встречу с иностранным писателем.
И лишь только в 1965 году ее сборник «Бег» был опубликован. Поэтесса становится читаемой и знаменитой. Посещая театры, она даже старается знакомиться с актерами. Так состоялось и встреча с Владимиров Зельдиным, которую тот запомнил на всю жизнь. В 1965 году ей была преподнесена первая награда и первое звание.
С первым своим мужем — Николаем Гумилевым, поэтом, Анна познакомилась в 14 лет. Очень долго юноша пытался добиться расположения юной поэтессы, но каждый раз на свое предложение руки и сердца он получал лишь только отказ. В 1909 году она дает согласие, тем самым состоялось важное событие в биографии великой поэтессы. 25 апреля 1910 года они обвенчались. Но Гумилев, любя свою жену, позволял себе измены. В этом браке в 1912 году родился сын Лев.
В 1918 году Анна Андреевна разводится с Гумилевым и выходит замуж за поэта Шилейко. В 1921 году Гумилева расстреливают, а Ахматова расстается со вторым мужем и вскоре у нее начинается новый роман.
Пунина также арестовывали три раза, но каждый раз выпускали.
Биография Ахматовой трагична и тем, что ее сына тоже арестовывали, и он вынужден был провести в застенках 10 лет. В марте 1966 года, после 4 инфарктов, поэтесса умерла. Захоронена Анна Андреевна на Комаровском кладбище, которое находится под Санкт – Петербургом. Крест на ее могилу привез Алексей Баталов, которому Анна когда-то помогла, дав приличную сумму денег на костюм.
Страсть Анны | Нация
- биография
- Книги и искусство
- Выпуск от 10 июля 2006 г.
В новой биографии Элейн Файнштейн сложная жизнь русских поэт Анна Ахматова сплющена в басню о страдании и искупление.
21 июня 2006 г.
В 1906 году 17-летняя девушка по имени Анна Андреевна Горенко рассказала отцу, украинскому военно-морскому инженеру, о своих литературных устремлениях.
В более позднем возрасте Ахматова написала стихотворение из четырех строк «Имя»: «Дремучее, татарское,/ Пришло ниоткуда,/ Прилипло к всякой возможной беде,/ Оно само есть беда». На протяжении всей своей карьеры эта самозваная Кассандра предсказывала ужасные бедствия, и бедствия действительно случались; ее преследовали в жизни темы из ее стихов. Но еще у нее была своего рода «белая магия», внимание к конкретным деталям и неутомимый интерес к жизни и другим людям. Эти дары защитили ее от мелодрам, сделали ее великой поэтессой и принесли ей много друзей.
Во время съезда писателей 1959 года к Ахматовой в ее номер в гостинице «Метрополь» пришла странная женщина, пришедшая принести свои извинения. Мало того, что эту женщину тоже звали Ахматовой, так она еще и стихи писала, правда, на осетинском языке. Анна любезно приняла своего двойника и «весело болтала» с ним часами.
«Две Ахматовы очень хорошо ладили, — вспоминала Надежда Мандельштам, — и когда ее тезка ушла, Анна Андреевна с грустью сказала: «Она настоящая Ахматова, а я нет».
«Две Ахматовы очень хорошо ладили»: Действительно, Анна Ахматова ладила со всеми. В старости заболевание щитовидной железы сделало ее «катастрофически толстой» и уничтожило все следы ее юношеской красоты; тем не менее ее до конца дней окружали молодые поклонники, в том числе и Иосиф Бродский. По словам Надежды Мандельштам: «Торды женщин и батальоны мужчин самых разных возрастов могут свидетельствовать о ее великом даре дружбы, о любви к озорству, которая не покидала ее и на склоне лет, о том, как , сидя за столом с водкой и закусками, она могла быть такой смешной, что все падали со стульев от смеха».
Описание Надежды Мандельштам как нельзя более отличается от публичного образа Ахматовой. Она была иконой: Клеопатра, туберкулезная, гламурная, ее принятое имя неотделимо от ее образа. Все знали ее высокие скулы и слегка прищуренные глаза, сфотографированные Моисеем Наппельбаумом; все знали рисунки Амедео Модильяни с их египетской простотой.
По словам ее подруги и биографа Лидии Чуковской, Ахматова была выточена судьбой в «статую горя, одиночества, гордости, мужества».
Прекрасная поэтесса пишет несчастливые любовные стихи о своих несчастных любовных похождениях, становится символом страдания, переживает революцию и сталинский террор, «кается», отказывается от легкомысленных любовных стихов, берется за большие исторические сюжеты, становится иконой не только ее собственное страдание, но и страдание ее народа: это общепринятая история жизни Ахматовой, плоская траектория до/после от эстетического (и плохого) к этическому (и хорошему). В своей разочаровывающей новой биографии Анна Всея Руси , Элейн Файнштейн в основном пересказывает эту историю, одобрительно отмечая «превращение ‘веселой грешницы’… в голос всенародного страдания». (Как и большинство биографов Ахматовой, Файнштейн также склонен впадать в бесплодные рассуждения советской биографической критики: была ли Ахматова «всего лишь» буржуазным любовным поэтом или у нее была историческая совесть?) Это басня, которая воздает должное.
ни к жизни Ахматовой, с ее сложностью и переменчивостью, ни к ее многослойному творчеству, с его синтезом суеверия, религии и пророчества, греческой драмы и русского романа, сказочного схематизма и бытовой конкретики.
В 1912 году Ахматова опубликовала свою первую книгу « Вечер » и в одночасье прославилась. Ее критики сразу же разделились на поляризованные лагеря, которые останутся неизменными на протяжении всей ее карьеры. Многие упрекали ее в «декадентстве» и буржуазно-бытовых сюжетах – и в самом деле, некоторые ее ранние тексты слишком легко слушать голосом Марлен Дитрих («Не целуй меня, я устала –/Смерть поцелует меня»; «Ах, какой ты красивый, черт возьми!»). Но были и чудеса. Поэт Марина Цветаева отдала свое сердце Ахматовой на основе двустишия: «На правую руку натянула / Левую перчатку».
В детстве Ахматова была одержима Александром Блоком и французскими символистами. Но в 1911 году она, ее муж, Николай Гумилев, и третий поэт, Осип Мандельштам, были в авангарде литературного движения под названием акмеизм, в ответ на господствовавшую школу символизма.
Ахматова однажды сказала, что «поэт работает теми же словами, которыми люди приглашают друг друга на чай».
Для акмеистов поэзия была частью реального мира, такой же реальной, как приглашение на чай. В символизме секрет вселенной не может быть открыт без ключа; в акмеизме секрет сам по себе является суммой всех ключей.
Союз Ахматовой и Гумилева всегда был драматичным — в несчастливые годы перед их свадьбой, когда она отвергала его многочисленные предложения, он дважды пытался покончить с собой. В 1912, через два года после того, как они наконец поженились, у них родился сын Лев; его воспитывала прежде всего мать Гумилева в деревне. После восьми лет открытого брака и многочисленных внебрачных связей Гумилевы развелись в 1918 году. Ахматова вышла замуж за застенчивого ассиролога Владимира Шилейко, с которым рассталась через несколько лет. В 1925 году она увлеклась искусствоведом Николаем Пуниным и переехала в его квартиру, где также жили его жена и дочь. Ахматова и Пунин делили спальню тринадцать лет, после чего она попросила жену Пунина «поменяться комнатами»; она продолжала жить в квартире даже после того, как связалась со своим следующим любовником.
В 1930-е годы Лев приехал в Петербург, чтобы закончить учебу; он то и дело жил у Пуниных. В 1935 году он был без видимых причин арестован и освобожден через месяц после того, как Ахматова и Борис Пастернак написали письма Сталину от его имени. В 1938 году Льва снова арестовали и приговорили к пяти годам в Сибири, где он работал на медном руднике, изучал геологию и затаил горькую обиду на мать. Во время ссылки началась война, и его отправили на фронт. В 1940 году у Ахматовой случился первый инфаркт.
Осенью следующего года ее сослали в Ташкент, где она три года жила с Надеждой Мандельштам и читала стихи в больницах. В 1944 г. вернулась в Ленинград; когда Лев демобилизовался в 1945 году, он вернулся к ней к Пуниным.
Той зимой к Ахматовой несколько раз приезжал молодой Исайя Берлин. Пока Берлин был в квартире Ахматовой, его однокурсник по Оксфорду Рэндольф Черчилль (сын Уинстона) появился во дворе и начал кричать в окно. Черчилль, находившийся в Ленинграде в качестве журналиста, услышал, что его старый друг находится в городе, и выследил его до резиденции Ахматовой, надеясь, что Берлин сможет сопроводить его в гостиницу и перевести персоналу запрос на икру и холодильник.
В последующие годы Берлин смущало убеждение Ахматовой в том, что «простым фактом [их] встречи» они «начали холодную войну и тем самым изменили историю человечества». Но параноидальный гений Сталина действительно придал этому эпизоду большое значение. Через несколько дней после отъезда Берлина в квартиру Ахматовой пришли сотрудники НКВД и демонстративно вмонтировали в ее потолок микрофон. В 1946 ее стихи были официально запрещены ЦК КПСС; в 1949 году и Пунин, и Лев были арестованы. Надеясь улучшить судьбу сына, Ахматова написала пропагандистский цикл « Во славу мира » (1950). Сталин был непреклонен. Только в 1956 году, через три года после смерти Сталина, Льва освободили. Ахматова умерла через десять лет в подмосковном санатории.
Полученный нарратив жизни Ахматовой во многом основан на ее стихотворении «Реквием» (1935-40), в котором она изображает себя ожидающей известий от Льва, как Мария после Распятия: «Где стояла безмолвная Мать, там/Нет один взглянул, и никто бы не осмелился».
(Стихотворение сильно раздражало Льва, который все-таки выжил в ГУЛАГе; позже он заметил, что для поэзии его матери было бы лучше, если бы его убили.) В наиболее часто цитируемом отрывке Ахматова с грустью вспоминает свою беззаботную юность. : «Надо было бы тебе показать, насмешник, — пишет она, — Веселенький Царскосельский грешник,/ Что бы в жизни твоей было —/ Как трехсотый в очереди, с посылкой,/ Стоял бы ты у Крестов. тюрьма.»
В старости Ахматова и Мандельштам периодически вступали в состязание страданий: Ахматова говорила, что по сравнению с ее бедами проблемы Пастернака были просто «битвой бабочек»; Мандельштам возразил бы, что проблемы Ахматовой ничтожны по сравнению со страданиями ее самой и ее мужа. Плохо, когда поэты соревнуются, кто больше пострадал, но несравненно хуже, когда пятьдесят лет спустя в спор вступают критики. Увы, в «Анне Всея Руси» Файнштейн беззастенчиво утверждает, что ценность стихотворения зависит от того, сколько всемирно-исторических страданий оно сублимирует.
Файнштейн перефразирует надоевшие сравнения Ахматовой и Цветаевой, подчеркивая физическую немощь первой и выносливость второй. «В отличие от Ахматовой, — пишет она, — Цветаева умела пилить дрова, разводить костры, мыть картошку в ледяной воде». При жизни подобные сравнения раздражали обоих поэтов. «Я все умею, — лукаво сообщила Ахматова Лидии Чуковской как-то вечером. — А если я этого не сделаю, то только назло.
Но для Файнштейна Ахматова была хрупкой и красивой, Цветаева крепкой и пацанкой; Ахматова была сдержанной, Цветаева дикой. «Ахматова сохранила достоинство даже перед лицом трагедии; Цветаева открыто демонстрировала свои эмоции», — пишет Файнштейн — утверждение настолько упрощенное, что почти ничего не значит. И Файнштейн противоречит этому в обсуждении Вечер : «Хотя [Ахматова] ловко скрывает, о ком написаны ее стихи, и вполне может сложить несколько фигур в одну, но вся лирика обнажает недостойные эмоции». Довольно странно для биографа обвинять лирика в недостойных чувствах; это еще более странно, если учесть, что Файнштейн в целом вложился в достоинство Ахматовой.
Хуже того, это наблюдение раскрывает уверенность Файнштейна в том, что все стихи Ахматовой были написаны для разных мужчин, и что ее работа как биографа состоит в том, чтобы определить, что было написано для кого — это принципиально антагонистическое упражнение, попытка «разоблачить» то, что Ахматова смогла «разоблачить». ловко спрятаться».
Файнштейн претендует на научную беспристрастность, отбрасывая фразы типа «биограф должен признать» и неубедительно играя в адвоката дьявола («[Эти строки] можно, конечно, совершенно несправедливо истолковать так, что Гумилев сам был садистом»), при этом упражняясь в самой утомительной форме литературного анализа: это стихотворение о Борисе или о Владимире? Было ли оно «сочинено после супружеской ссоры»? Или это говорит нам о том, занималась ли она сексом с Модильяни? В какой-то момент, не в силах решить, на каком человеке основано данное стихотворение, Файнштейн заключает: «Это как если бы она наполнила стихотворение своим собственным разочарованием и придала ему вымышленную интенсивность».
Ну да, это то, что делают поэты.
Такой анализ слишком типичен для жанра литературной биографии, как и, по моему опыту, ее крайне плохое владение риторикой. Файнштейн пишет «однако», когда имеет в виду «более того»; опорные предложения не поддерживают тематические предложения. Ее синтаксис настолько запутан, что даже очень короткие предложения требуют многократного прочтения («В этих очередях родилась Февральская революция 1917 года, свергнувшая царя»). Ее выбор слов граничит с причудливым: Гитлер, пишет она, «проглотил Австрию и Чехословакию»; в другом месте она утверждает, что Ахматова «не одобряла ницшеанскую идею об избранных по ту сторону Добра и Зла» — как будто эта штука однажды утром оказалась на ее столе для штамповки. (Файнштейн также не одобряет ницшеанский идеал и характеризует Ахматову и ее друзей как «аморальных»; периода между 1917 и 1919, пишет она, «эти два года жизни Ахматовой были одновременно легкомысленными и аморальными».)
Жизнь Ахматовой — увлекательный материал, но Файнштейна она, похоже, не особенно интересует.
Почти ничего не напоминает «местный колорит»: Петербург, Москва, Черное море кажутся пустыми декорациями. Как мы узнаем, в Париже есть Эйфелева башня, Латинский квартал, Русский балет, несколько фруктовых и овощных лавок и Модильяни; но где тот Париж, о котором писала Ахматова, город, благоухающий «бензином и сиренью»? Ташкент получает едва ли два приговора, и все же Ахматова никогда не была так бдительна, как во время своей среднеазиатской ссылки. «Она замечает гораздо больше, чем я, — записала Чуковская в поезде в Узбекистан:
Она продолжает указывать мне на вещи…. «Орел!.. На вон ту гору приземлился! Смотри – река, она желтая!»… Голубые вагоны московского метрополитена, засыпанные снегом. Мне на них указала зоркая Анна Андреевна.
Описание Ташкента Файнштейном — «Смуглые женщины предлагали восточные сладости и лепешки белого хлеба на восточном базаре» — напоминает худший вид символизма с его смутной экзотикой и банальной цветовой гаммой. Просто удача Ахматовой, подумал я, найти биографа-символиста или, может быть, просто скучно .
О Москве Файнштейн не пишет ни одной конкретной фразы, но эти три посвящает науке о состоянии сердца Ахматовой: «Стенокардия — симптом состояния, называемого ишемией миокарда. Это происходит, когда сердечная мышца (миокард) не получает столько крови (следовательно, столько кислорода), сколько ей нужно. Обычно это происходит из-за того, что одна или несколько сердечных артерий сужены или заблокированы».
Тот местный колорит, который есть в этой книге, обеспечивается британской принадлежностью Файнштейна, преуменьшением и высокомерием, наиболее очевидными в описаниях военных лет. Она пишет, что 1938 лет был «долгим, ужасным годом». Гитлеровское вторжение было «стремительным и беспощадным»; «Сталин был поражен и потрясен» французским непротивлением; «Ахматова была совсем подавлена». Британский патриотизм вспыхивает в неожиданные моменты. Файнштейн возражает, например, против описания Ахматовой любовницы отца как «практически горбатой»: «Это было жестоко и несправедливо, потому что на самом деле Елена Андреевна была необычной женщиной и училась в Оксфордском университете».
Биография Файнштейн предположительно призвана заменить или дополнить биографию Роберты Ридер 1994 Поэт и пророк ; в крайнем случае, я бы все равно выбрал Ридер. Рассказ Ридер более ясный и подробный, а ее переводы более дословные. На мой слух, они и звучат лучше. Дело не в том, что у Файнштейн не было причин писать свою книгу. С 1994 года стали появляться новые материалы, в частности «Московские мемуары » Эммы Герштейн, подруги и любовницы Льва Гумилева, а также мемуары Владимира Гаршина и подруги Ахматовой, комедийной актрисы Фаины Раневской. Но любовь Файнштейн к тоскливым бытовым дрязгам, в которых не было недостатка во времена тесных коммуналок, не позволяет ей почерпнуть из этих воспоминаний что-либо интересное. Она слишком занята решением безнадежных вопросов, например, оправдан ли Лев в своем «страстном ожесточении» по отношению к матери.
В заключение обратимся к вопросу на миллион долларов: отношение Ахматовой к истории. История торжественно вошла в творчество Ахматовой уже в 1922 году, в ее пятой книге « Anno Domini MCMXXI ».
Первое стихотворение «Петроград, 1919 год» переносит знакомый ахматовской сказочный пейзаж на топос Гражданской войны в России: «И заперты в этой дикой столице, / Мы забыли навеки / Озера, степи, города, / И рассвет великой родины. / День и ночь в кровавом кругу / Жестокая истома одолевает нас».
Вокруг Петрограда очерчен «кровавый круг», и горожане в плену, как завороженные: Они забыли обо всем, что снаружи. Как Гумилев и его жираф расширяли мир за пределы тумана и дождя, так и Ахматова расширяет мир за пределы кровавого круга. В «MCMXXI» она пишет о «новых созвездиях», появляющихся в небе: «Как близко чудесные розыгрыши / К грязным полуразрушенным хижинам».
Трудность разделения, не говоря уже о иерархизации, тесно переплетающихся тем любви и истории в творчестве Ахматовой, пожалуй, лучше всего выразил поэт и критик Анатолий Найман:
Ахматова считала, что история не делает различия между личным и общественным событием. Разлука влюбленных, хотя и очень личная, на более широком уровне — часть истории.
Из такого разделения — разделения Дидоны и Энея — был создан сам Рим.
Действительно, Anno Domini MCMXXI на самом деле «о» том же скрытом чувстве неправильности, что и Evening — левая перчатка на правой руке — но на этот раз мы находимся на уровне города, а не отдельного человека. дом. «Бродит по городу чудовищная молва, — пишет Ахматова, — Пробираясь в дома, как вор»: молва оказывается связанной с Синей Бородой, с его тайной кровавой комнатой, вариацией на тему «Красного террора».
Стихи Ахматовой на «историческую» тематику не являются отдельным произведением от ее любовных стихов. Как писала в 1940 году Лидия Чуковская, поэзия Ахматовой пропитана «осознанием себя и своей судьбы в русской культуре, в истории человечества и России: Пушкин, Данте, Шекспир, Петербург, Россия, война»; ее дар — неспособность писать о любви, «не показывая читателю с абсолютной точностью точный момент на карте истории». Поскольку поэзия для акмеистов является «всего лишь» подмножеством языка, поэт — подмножество мира, гражданин в мире.
Жизнь поэта, включающая, как и жизнь, любовь, является подмножеством истории.
Возможно, имя Ахматовой действительно было «несчастьем», Яростью, преследовавшей ее, несмотря на ее попытки скрыться от нее. Статная красота ее лица и ее стихов так часто вызывала восхищение, что она в конце концов стала статуей: «Ахматовой». В «Реквиеме» она дает разрешение на возведение когда-нибудь памятника в ее честь, с условием, что он будет стоять не у Черного моря и не в Царском Селе, а за Ленинградской тюрьмой: «Здесь, где я стояла триста часов, /И где мне никогда не отпирали двери. Подобно Дон Жуану, она исполнила свое желание. Она теперь застыла в памяти как, если воспользоваться двумя известными цветаевскими фразами, «Анна всея Руси» и «поэт без истории».
А на самом деле паутина истории протянулась сверху, снизу и вокруг Ахматовой. В «Реквиеме» с его деспотичной религиозной символикой этого не обязательно увидишь. Но это есть в «Северных элегиях», в реконструкции «России Достоевского»: «Луна,/ Почти на четверть скрытая колокольней….
И великолепные гробы: «Шумилов-старший». Это чувствуется в сопоставлении Петербурга Достоевского с Петроградом Ахматовой: «Страна дрожит, и каторжник из Омска/ Все понял, и все перекрестил». И это в «Поэме без героя», шедевре Ахматовой, рассказчик которой встречает Новый 19-й год.41 на балу-маскараде с «гостем из будущего», представляющим Исайю Берлина, и неназванным поэтом, «современником дуба Мамре». Наверняка именно такой мы и должны помнить Ахматову: не как статую Марии у ленинградской тюрьмы, а в живом диалоге с Гостьей из будущего, омским каторжником и мамреским дубом. «У ящика тройное дно», — писала Ахматова, и это относилось как к ее поэзии, так и к жизни.
Анна Ахматова – Литература современного мира: компактное издание
Анна Ахматова (1889-1996)
Избранные стихи
Русский
Модернизм
Анна Ахматова родилась 11 июня 1889 года в Большом Фонтане, у Черного моря, в знатной семье; она была третьей из шести детей. Оба ее родителя происходили из богатых землевладельческих семей.
На протяжении всей своей жизни Ахматова боролась с гнетом правительства. После большевистской революции 1917 года она приняла решение остаться в России, несмотря на возражения многих друзей, бежавших в Европу или США. Ее первый муж Гумилев был казнен Лениным; ее второй муж погиб в ГУЛАГе, а ее сын Лев часто попадал в тюрьму. Стихи Ахматовой вообще при Ленине были запрещены.
Анна Ахматова считается одним из величайших русских поэтов. Будучи молодым поэтом, она помогла сформировать группу, которую впоследствии назвали «акмеистами», возникшую в России в оппозиции к символистскому движению. В то время как символисты полагались на широкое использование метафор и мистицизма, акмеисты вместо этого сосредоточились на материальном мире, изображая человеческие эмоции и тщательно создавая свои стихи.
Поскольку Ахматова оставалась в России при режимах Ленина и Сталина, она пользовалась большой популярностью у русского народа. Ее стихи Реквием (1935–1940) и Поэма без героя (1965) — реакция на сталинские репрессии.
Ахматова также переводила произведения Виктора Гюго, Рабиндраната Тагора, Джакомо Леопарди и различных армянских и корейских поэтов. Кроме того, она написала мемуары писателя-символиста Александра Блока, художника Амедео Модильяни и товарища-акмеиста Осипа Мандельштама. В 1964 году ей была присуждена премия Этна-Таормина, а в 1965 году — звание почетного доктора Оксфордского университета. Ахматова умерла в Ленинграде в 19 лет.66.
Реквием принято считать шедевром Ахматовой. Она брала его с собой, куда бы ни переезжала, и работала над ним годами. «Реквием » изображает страдания русского народа под репрессивными советскими режимами, исследуя спектр эмоций, отраженных в цикле из 10 коротких стихотворений, которые вместе составляют уникальное длинное произведение.
Подобно «Реквиему», поэма «Жена Лота» (1922–1924) изображает страдания человека, который вынужден покинуть свой дом, но в последний раз поворачивается, чтобы стать свидетелем его разрушения. Он основан на библейской истории в Бытие 19.